按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地一只只亮起来……那是快乐的要发疯的感觉，我全神贯注、乐此不彼，丝毫不顾衣服上的泥土和腰身的酸痛，对于是否能够成为一名发明家我不抱任何希望，我只是那么地在乎这种方式带给我内心的愉悦感受。
有一段时间，我一度异常着迷地热衷于收藏。收藏画册、收藏烟纸盒、收藏古铜币。在老家农村，有一个叫“北涝沟”的地方，是一个集市，距我住的村子大概有六、七里地，对于当时的一个孩子来说，这是一段足够长的距离了。每到赶集的时候，路上总会发现我坚忍的影子，我要长途跋涉过去，买几本加在一起价值也不过几角钱的画册，回来细细看完就小心地包装起来——后来用小箱子整整装钉了一箱，宝贝似地藏在门楼上；为了捡烟纸，曾经花了两天时间走遍了整个县城的角角落落；为了得到一枚秦代的古钱，在同学家门整整等候了一个下午……一颗所谓空虚、寂寞的心灵，那时候是多么地容易满足啊，一本新画册，一张从垃圾堆里“拯救”出来的漂亮烟纸，一只长满铜锈的钱币，都能让我幸福得夜不能寐，闭上眼睛，想到门楼上藏的那些宝贝，心里的充实感足以让我快乐地睡去。
一天天长大，一天天成熟，后来看见满街低着脑袋东找西找的小孩子，心里开始不屑地嘲笑他们。那些收藏，被我的弟弟妹妹们发现后，像老鼠偷灯油一样，悄然地给我瓜分一空，有些心疼，后来干脆把一些他们没找到的也拿了出来，大度地当礼物派送了，看着他们欢天喜地雀跃不已的样子，我竟有些悲哀——我不再喜欢这些东西，是不是证明，我已经老了？
30岁的某一天，是周日的下午，家里没有人，停了电，什么事情都干不成。躺在椅子里，看一本书看到眼睛倦了，就费心地想给自己找点什么事情做。一个想法跃上心头，从床底下拉出来一只木箱子，那只箱子我已经数年没有动过，不知道里面还有些什么。我饶有兴趣地在箱子里胡乱地、一点点地翻着，结果很失望，除了一些破烂的笔记本、零碎的小东西，没有什么值得一看，只有一个录音机被我留了下来，其余的，又被我盖好箱子踢回了床底下。录音机是最简单的那种单放机，布满了尘土，我用纸巾把它简单地擦了擦，忽然很想把它弄响。放进电池，没有反应，用小螺丝刀拆开，才发现里面小发动机的皮带掉了，用铁钉挑着把皮带装上，找了盒同样老旧的磁带放了进去，居然，响了。
是很古老的音乐，80年代曾流行过，现在听来，熟悉得痛心彻骨。我凝神看着那转动的轮子和皮带，下午的光线曲折地打在我的脸上，房间里有一些幽冷，但我懒得去加一件衣服，我觉得我的灵魂被卷进了那皮带中，像某部关于时间穿梭的电影一样，我在这音乐声中，顺着光线里的灰尘被带回到某一个时代，那个时代单纯、宁静、浪漫，像一片人群走尽的草原或牧场，也像我家旁边的那片水塘，像没有一只蜻蜓的操场，像空旷秋天里凄清的堤岸……
人们需要回忆和纪念。我更需要。如果我的心灵得不到慰籍，我会变得焦躁不安，我找不到其他的方式来放松自己。不愉快的时候，我的心像一间黑了的屋子，它在收缩、抽搐着……我凭借想象为这间屋子打开窗户，我渴望拥有一片为我敞开的晴空。我总是在用一些简单的办法来拯救自己。这么说并不过分。事关心灵，请你原谅我的脆弱。
在阳光下
早晨，去公司餐厅早餐。有些晚了，里面没有几个人。靠近窗户的几排长条桌子，显得挺干净，过去，坐了，才发现自己坐在一片阳光里——清晨的阳光，初春的阳光，在一场沙尘暴、一场冷雨之后，这阳光温和、宁静、庸懒。我才明白过来，为什么那几张桌子看上去很干净，完全是因为这新鲜的阳光如同洁白的餐布一样铺在了上面。
我浮华的心一下子安静下来。这些天，可能是因为一些琐事，也可能是因为天气，我一直处在梦游状态。白天上班的时候，坐在办公室里，长时间的迷茫。晚上回家在黑暗中的电脑边，一个字也敲不出来……这阳光把我拯救了，它那么直接、那么坦荡地照在我的身上，当我和它对视，它又那么不可抗拒的进入我的心灵。如醍醐灌顶，如百花怒放……
几个月前，因为工作上的事情，进城约会一个朋友。谈了整整一个上午，结束的时候，我们走出那间星巴克，正是中午，阳光灿烂，他提议到广场上坐一会，我看了看表，时间还允许我呆一会，于是，便和他漫步到了广场中央。打开买来的报纸，随手铺在石椅上，我们就不再说一句话。阳光缓缓流淌着，像一条宽阔无比的河流，我突然感觉自己如一块在急流中奔走的石头，停泊在了沙滩上——被阳光晒得暖洋洋的沙滩。我把手掌面向太阳打开，让阳光的温度一点点地变成我的温度，直到我的手心感到滚烫，我双手蒙面，我闻到了阳光的味道，这种味道我曾经很熟悉，在刚采摘的棉花团里，在一张崭新的刚被翻晒过的被子里……这种味道距我时间久远。我不敢放手，我沉浸在对阳光的回忆与畅想里，我担心一旦放手之后，这城市的废气会立刻冲进我的鼻腔……
后来，我对那位朋友说，谢谢你提议我们去那阳光广场里坐了一个小时，我已经好几个月没在阳光下呆超过20分钟的时间了。他怔了怔，说，他也是。天刚亮的时候，我坐车去上班，天要黑了，才拖着疲惫的双腿再坐车回来。我在地铁里穿行，在长长的地下通道匆匆而过。我在高耸云端的办公楼里度过我生命的一半时间，在黑沉的夜色里度过另一半时间。我在痛苦的时候，躲在最小的一间屋子里抽烟，我和同样找不到方向的朋友一起醉生梦死——我们，都忘了，找一点时间，在阳光里，翻晒一下自己的心灵。
前段时间，认识了一个女孩子，很美丽，做着很高尚的职业。有一天，她突然告诉我，她经常在午饭后，到办公楼的一侧蹲墙根晒太阳，我哑然失笑，我想象不出一个女孩子蹲墙根是一种什么样的景象，所以我没加思索地就告诉她，你要是敢去蹲的话我就去踢你两脚。说完了就后悔了，我有什么理由去剥夺别人享受阳光的权利呢？我们常常以忙碌为借口、以生计为借口，来原谅自己的懒惰和对生命的麻木，把一件本来很轻松很平常的事情，想象成一种奢侈和负累，就像晒太阳一样，走在街上或者天桥上的时候，如果阳光很好，何不停下几分钟来，双手抱臂，面向太阳，做几个深呼吸，或者干脆迷上眼睛，静静地晒一会太阳，再上路呢？
我这样微微幸福地想着，我这样微微快乐地笑着，我坐在餐桌边，晶亮的勺子和钢碗碰撞在一起发出“叮当”悦耳的声音，我坐在阳光里，我的好心情和阳光一样在每一个角落里弥漫。
第一辑 事关心灵热爱一盆植物
离开办公室十多天回来，阳台上那盆植物已经焉了。想起那天下雨从街头把这盆植物买来捧到楼上的时候，植物细密的叶子上沾满了冬日冰凉的雨水，但这并没能阻止她的舞蹈，如濯水的女子，站立我的掌心。那个下午因此在我记忆里异常清新，当时似乎还有一个可笑的念头在心里恍惚了一下：要好好对她，起码，要像对待一位心仪的女子那样，倾心地照顾她。
我并不知道这盆植物的名字。所以现在只能回忆起她的样子。她的腰肢很细，是那种让人很担忧的细，具体地说，粗不过是牙签，一副弱不禁风的样子。一个懒散的人，如果喜欢植物，就应该养仙人掌，仙人掌是沙漠里最常见的植物，所以就算几个月不浇水也没什么关系——但我的确第一眼就爱上了那棵不知名的植物，她就躲在卖花人木板车上的一个角落，楚楚可怜……她的叶片也是令人我见犹怜，样子像是银杏叶片，但比银杏叶片要轻薄得多，乃至呼吸出的空气都能让她微微颤抖……
我把这盆植物放在右手边，那里通常放的是杂乱的报纸和杂志，凌乱如散场的狂欢派对，实在不适合小家碧玉栖身。左手边又是音箱、电话、水杯、软盘之类的物件，在踌躇半天之后，我还是把她放在了电脑显示屏顶端——还好，她似乎很满意高高站立在我的目光之上，像一个卑微的女子因为爱情而变得高傲起来那样，时不时与我默默相视一笑，然后我继续埋头下来敲打键盘，沉�