按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然我挨了老师的一顿训，但我跟小哥哥到学校玩这一段时间，绝对没有白费。
我很快学会了从一数到一百，那时候妈妈晚上总做鞋子什么的，我就拿着书一页一
页地翻着数数，我不识字，但会数数。妈妈很高兴，就给我讲故事。讲一些莫名其
妙的故事，大多都是什么人常做好事感动了天上什么神仙，于是得到好报应，不是
娶了一个好媳妇，幸幸福福地过上一辈子，就是也上天做了仙家之类的这些。还有
诸如神笔马良、嫦娥奔月……
秋天里，我爷爷死了，到底是什么病，我不知道，爷爷总是吸烟，在文化大革
命前期受尽了折磨。就这么早早地死了，死时只有五十多岁。大人们的悲伤与我们
小娃娃们无关，为了争夺一块儿孝布，还与鹏岩（我大姑素珍的儿子）表哥打了一
架。我自然是打不过他，被别人拉开了。
就从这一年开始，在记忆中我有了劣迹。越来越不象话，直到现在，成了这么
一个不可言说的人。
我家东邻有一位老太太，记得她的脸极其的黑，而且整日里总是板着面孔，老
象别人都欠她什么没还似的，更给人一种阴森之感。但我不怕她。她老爱到我家院
子里边儿晒太阳，我奶奶岁数也大了，两个老人就坐着说些闲话。我呢，说来什么
事儿也没有，仅只是为了高兴取乐子开心，老太太坐在凳子上，我就拿根棍子去撬
老太太的凳子，让老太太坐不稳。她一骂，我才高兴得拍着手笑，不定哪一次一下
子把老太太摔倒了，我更高兴。这位老太太据说在没解放时也很有名气，讨过饭，
后来做妇女组织的头儿。解放后，就没什么用了，只落得个讨人嫌弃的地步。她对
什么都看不惯，连儿媳妇也看不惯：两个人不和，老吵架。妇女们吵架是极难听的。
老太太骂：“你死尸＇KG７/9＇＇HT７；6＇必＇HT＇”。儿媳妇就还：“你那尸＇ KG
７/9＇＇HT７；6＇必＇HT＇是活的，还会跑路。”这些脏话通通都有。 老太太临死时很
奇怪，病得厉害，在床上一直是昏迷不醒，棺材店给钉做棺材，在棺材做好的那天
中午，忽然起了一阵旋风，从老太太家坟地那儿起来，先是旋向棺材店，而后东旋，
旋过老太太的窗子边儿，停在这儿一会儿，又向东去，渐去渐消。这一阵旋风可真
不小，随着旋风的远去，老太太就此咽下了气，临终时脸上终于挂上了她后半辈子
唯一的笑。
冬天里，不知怎么了，水痘大流行。我们差不多同龄的孩子中，大都患了水痘。
我们几个弟兄也不例外，小哥哥、我、弟弟，都患上了水痘，人都瘦了，过了好长
时间才好，这场水痘，使得学校也停了课。
当时我才虚岁六时，可是却喜欢与女孩子玩。为什么呢，不为什么。好象是与
男孩子们玩时总爱打架，而我总打不赢他们，于是我喜欢与女孩子们玩。水痘还没
有好利落，我就起来了——小孩子们都这样，让躺真的躺不住。去找人玩儿，不管
是谁，有人玩儿总比一个人强得多。有个女孩儿叫雍芍，比我大一岁，左眉头上有
一粒大大的黑痣，我们就在一起玩儿，玩抓石子什么的，反正这本该是女孩子们的
玩法。
哥哥姐姐们都上学了。冬天里我只能带弟弟玩儿。
那时小哥哥所学的科目只有语文与算术二门。我记得那一年的语文课本封面上
是画了一个小姑娘，手中拿着一把花。书刚发下来，姐姐对我说：“去把语文书拿
过来。”我不认识字，而姐姐却骂了我一顿，说我连语文、算术也分不清。我是真
正不知道，但我仍觉委屈，一直好几天不愿理睬姐姐。
这一九七六年，可述说的事儿不多。
这年，中国发生了几件大事，对我们有些影响，但对我们娃娃们来说，波及不
大。而我又挨不住次序，就想起哪件说哪件。实际上这几件国家大事，只要找资料
绝对能顺着个次序来说的，但我看没必要去找资料，那样显得不自然。
先说说唐山大地震。我这里只说琐碎事。那几天，一直在下着大雨，而且连下
好多天。当时倒也没觉得有什么异样，因为老天爷么，无非就是晴、阴、雨、风，
下大雨也正常，可后来听消息说是大地震了，很厉害的。我们也不知道地震（其实
我们当地叫地动）到底是怎么一回事儿。奶奶就告诉我们说，大地是一只大鳖驮着
的。在远古时候，有一个叫共工的，有一天他发怒了，于是就撞倒了不周山，这一
下天地塌了，女娲娘娘就炼五彩石来补天。忽然女娲娘娘又想，天既然能塌，地会
不会也早晚什么时候出事呢，若我补了天再来补地，我自己麻烦不说，该会有多少
儿孙——人类是由女娲娘娘造出来的——遭难啊。于是，女娲娘娘招来一只大鳖，
吩咐它来驮着大地。这只大鳖很尽职责，可是有时候它毕竟太累了，于是禁不得要
把身子动一动。它这一动，大地就也动了，这就是地动。这地动的灾难该比天塌地
陷要小得多——天塌地陷会是人类大灭绝，但地动只会是一个区间内有灾难。这是
一个美丽的传说，奶奶的说法与书上稍有不同。
大人们很惊慌，草草地在外边儿搭棚子（人们已经知道唐山地震过了，现在是
防余震），有的是塑料布，有的是柴草，不但丑而且陋。但是，人们为了安全，还
是住在这里边。白天还好，我们在房子里边睡觉，大人们不睡，他们防备若地震来
时把我们抱出去。我不知道地震的厉害，白天睡觉可不习惯，玩不成了不说，还得
躺在床上不准动，难受得要死。其实呢，哥哥姐姐们都没有睡着，也是睁着两只眼
躺在床上。晚上呢倒好，放着好好的房子不让睡，非让睡在草棚子里。爸妈这时候
反倒不让我们睡了，让我们日夜颠倒，这可不惯意，我们仍不知不觉就睡着了。过
了几天，天放晴了，说不地动了（这地动的名字，我们这儿的人说这是张衡起的名
字，我想了想，是因为张衡造了地动仪），大人们这才放心。
有个老太太，闺女在北京，刚好闹地震那几天，她去闺女那儿了。说晚上正在
睡觉时，忽然觉得房门哗哗直响，床也动了，左右也晃，上下也跳，但不知怎么回
事，老人们经事儿多，心中说可能是地震，但没有预报地震（唐山大地震时确实没
有预报），也不敢贸然喊叫，只是抱起小外孙就跑到了外边儿。闺女、女婿也跑来
了，大院中的人都跑出来不少，但都不敢说是地震了。我现在述说这件事，心中还
感到奇怪：当时明明大家心中都明白是地震了，可为什么都不说出。当平息了之后，
人们才又回到房中，但再也睡不踏实。
再说一件是毛主席逝世。这一年一下子去世了三位领导人，但其他二位我无印
象。那一天，原本是大晴的天，可是在将近中午时，起了一些看不见的云（实际上
也不该叫云），因为太阳不再明亮，成了昏黄的色彩。看不见一点儿云，但太阳就
那么不亮堂了。忽然有人指言：“看，太阳边儿上有一颗星星。”人们看时，真的，
这可绝不是骗人，那么多人都看见了。星星还一眨一眨的，直到半下午时才不见了。
人们都感到奇怪，谁也不知道到底是怎么一回事儿，但到第二天，就得知了毛主席
逝世的消息。以科学家们的目光来看，这大白天出星星自是另有一番解释，但总有
些不妥；为什么这时间刚好在毛主席逝世时， 说这是巧合只能是令人不能心服的理
由。有人传言，说毛主席逝世惊天动地，使得天上也出现了异常的征兆。这传言虽
被正派人士斥为迷信，但解释的理由也不无道理。人们さ睦恰薄Ｔ诨捣ǎ悄ё
樱静皇欠饙弟子。
一九七七到一九七九年
一九七七年，我入了学。刚入学的三年，是我最值得骄傲的三年：年年次次考
试都是全级第一，次次年年都拿最高级别的奖。虽说奖品不重，要么是一支铅笔，
要么是一本本子，要么仅是一封贺信，但奖状 次次都少不了的。 爸爸极其骄傲，
说要用奖状把墙贴满，以用来做为装饰，邻里乡亲