按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
众人看吕西安有顾虑，觉得有些奇怪，便一齐动手，帮他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻记者的大人衣衫。卢斯托说：“你知道拿当读了你的评论用什么话来安慰自己吗？”
“我怎么会知道呢？”
“拿当说，零碎文章过目即忘，成功作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃宵夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，让他说你是个大人物。”
吕西安道：“那太滑稽了。”
勃龙代又说：“不是滑稽，而是很有必要的。”
略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，但是怎么办呢？”
卢斯托道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文章，驳斥你自己的主张。 我们刚才看到拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他把书在八天之内销完。 此刻你在他眼中是奸细、恶棍、坏蛋；后天你可变成了大人物，本领高超，竟是普卢塔克传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，把你当做最好的朋友。 道里阿来过，三千法郎到手，戏法变完了。 现在你的问题是要得到拿当的尊重和友谊。 我们只会托累出版商，只能损害我们的敌人。 若要对付一个不经我们手而冒出来的角色，一个有才能但强头倔脑，非把他消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。可拿当却是我们的朋友，勃龙代先叫人在《信使报》上攻击，再
238
８７３幻 灭（中）
自己出面在《辩论报》上进行反驳；拿当的第一版书就这样销完了！“
“各位，说句良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”
曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易；将来你在斐诺的周刊上写一篇文章，再拿一百法郎稿费，道里阿再送你一百；一共是二十路易！”
“但是说些什么呢？”吕西安问。勃龙代定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。 你可以这样说，好果子要长虫，好作品要招忌；拿当的书有人忌妒，想搞破坏。 批评界吹毛求疵，不能不为这部书发表一些理论，分什么两种文学：一种以观念为主，一种以形象为主。 老弟，你说最高的艺术是要把观念纳入形象就行了。 你想办法去证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意的东西太少，怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平淡。然后你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步，要把进步两字多做文章，叫布尔乔亚听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧、戏剧、描写、性格的刻画、对话，用有趣的情节作关键，把那些因素镶嵌起来了。 小说是近代最了不起的创造，既需要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适应现代人的生活习惯，只能由小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严格的道德观念，要像莫里哀一般刻画性格，要有莎士比亚式的伟大结构，描绘最微
239
幻 灭（中）９７３
妙的情欲，——那是前辈人留下的最宝贵的财富。 同十八世纪那种冷冰冰的、数学式的讨论、枯燥的相互比较，小说不知要高明多少。你尽可一本正经地宣布：小说是有趣的史诗。你举《柯丽娜》为例，提出德。 斯塔尔夫人作根据。 十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结论，而十九世纪就凭现实——生动活泼的现实下结论，并且同时也发挥情欲的作用，这个因素是伏尔泰不知道的。 接下来批评一顿伏尔泰。 至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，朱丽和克莱尔没有血肉，只是完满的典范。 然后声东击西，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸在写稿。 对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装出漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的都是胡话！
为什么呢？
因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！
Ｐｒｏｈｐｕｄｏｒ！
你这样说就是了，这句话准会刺激读者。 最后你对批评界的没落表示感慨。 结论是：只有一种文学，即有趣的文学。 拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需要，时代要求戏剧式的故事。 目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个时代，大家当然要看戏剧了。 二十年来我们不是看到大革命、执政时期、帝政时期和王政复辟四场戏吗？
说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪呢！对你说，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上德。 吕邦泼雷，一字都不要省略。 你说好作品的特点在于能引起广泛的讨论。 本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸则加以有力的反驳。 你把Ｃ和Ｌ两位批评
240
０８３幻 灭（中）
家一块批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书，最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。 大家对每本书都这样说，因此说了也等于没说。 一个星期之内，你除了到手四百法郎，并且说出一些真理。有头脑的人或者赞成Ｃ，或者赞成Ｌ，或者赞成吕邦泼雷，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井底，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不只是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的话完了。 你动手吧！“
吕西安愣住了。 勃龙代亲了亲他的腮帮，说道：“我要到铺子里去了。”
各人上各人的铺子去了。 在那些好汉的眼里，报馆只不过是个铺子。 晚上大家还得在木廊商场见面，吕西安要到道里阿书店签一份合同。 杜。 勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛洛丽纳和卢斯托，吕西安和柯拉莉，勃龙代和斐诺，都有份儿。客人都有走了，吕西安对柯拉莉道：“他们说的不错！
英雄好汉应该拿别人做工具。 三篇书评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也只出到这个价钱。“
柯拉莉道：“你就写评论吧，乐得开心！
我不是今晚扮安达卢西亚女人，明儿扮波希米亚女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱份上，他们要你做鬼脸你就做鬼脸，只要咱们日子过得快活就行。“
吕西安被这些似是而非的怪论迷惑了，精神振奋，仿佛骑上了一匹使性的骡子，——飞马珀伽索斯和巴兰的驴子交配出来的牲口。他在布洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，
241
幻 灭（中）１８３
发现勃龙代的论调颇有独到的地方。他兴高采烈地吃过晚饭，在道里阿那儿签了合同，并且把《长生菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥之处。 随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿子，回到旺多姆街。 他如同那般元气充沛、精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早上已经计划妥当。 他快快活活地考虑书评，一团高兴的动起手来。 既是翻案文章，笔下自有一些精彩的段落。 他幽默，诙谐；对文艺上的情感、观念、形象等等，不断有新的见解。他又巧妙，又机灵，想起在商业巷上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。 他只用几句话就由苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉的香朝着神坛来回摆动。吕西安把他在柯拉莉梳妆时写的八页稿子在柯拉莉面前一亮，说道：“又是一百法郎，柯拉莉！”
他趁着才思焕发的当口，细磨细琢地写了一篇向勃龙代预告过的恶毒的稿子，攻击夏特莱和德。 巴日东太太。 那天上午吕西安体会到了做新闻记者的最大的乐趣：字斟句酌讽刺的警句，把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当作刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。 群众只晓得赞美刀柄的做工，却看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒浸着仇恨的毒素，把敌人的自尊心乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。 这种阴森森的作恶的快感——只有私下咂摸而无人知道的快感，好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子能把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔力，能为所欲为，像阿拉伯故事中身