按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
227
幻 灭（中）７６３
厚的书店竟雇用一个文人，专写短小的稿子，用极少的话来表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费，往往在印刷所通宵等待，把不知怎么弄来的长文章，或仅有寥寥数行的短稿所谓义务广告，登出来。 出版商、作家、追求荣誉的殉道者以及要一直走红才有饭吃的可怜虫，当初为了争报上的地盘，着实花过一番力气，使尽勾引笼络、卑鄙龌龊的手段。 如今文坛和书业的风气完全变了，许多人听到从前的事只当作是无稽之谈。 事实上那时大家对新闻记者又是请客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。 批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申说，只需要讲一桩故事就可以明白。当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，他年少风流，当着一份大报的编辑，成为某家名书店的贵宾。 有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。 书店的掌柜是个德国人，冷静、古板、做事有条理，一心想着买卖，手挽着一个副刊编辑边散步，边商量一桩生意。 谈话之间，两人出了花园，走近树林。 德国人瞥见林木深处有个人很像老板娘，他拿手眼镜一照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶紧调头，他自己也小心翼翼地退回来。 记者问：“你看见什么啦？”他回答说：“没有什么。 我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》至少会给我们三栏版面。”
还有一件事可以证明报刊文学的势力。 夏多布里昂先生曾写过一部关于斯图亚特后人的书，没人请教，在书店里变成夜莺。 一个青年仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之
228
８６３幻 灭（中）
内那部书就销售一空。 社会上还不曾有出租图书的机构，要看书就得花钱去买，有些自由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过要补充一句，那时比利时的书商还没有翻印我们的书。 吕西安的朋友们先打一阵冲锋，补上吕西安的评论，完全可以使拿当的作品无人问津。拿当不过是扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可能赔掉三万法郎。 专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五法郎，印成书如果不变成五法郎，便是三百法郎，依销路而定。 这个盈亏问题当时往往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂。 道里阿要推销五百令纸的书，不能不赶来同吕西安讲和。 出版商由小霸王降为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯交涉，总算见到了吕西安。 骄横的出版商像朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出洋洋得意而又很随便的神态。他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。 哎哟，两只小鸟儿多可爱啊！简直是一对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅像个小姑娘，其实他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不赶快脱下的话。”道里阿大声笑着，没有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下来，叫了声：“老弟……”又回头对柯拉莉说：“小姐，道里阿就是我。”
出版商发觉柯拉莉的招待不够热情，认为必须放一炮，报出他的大名来。女演员道：“先生吃过中饭没有？
和我们一起吃行不行？“
“好啊，”道里阿回答，“在饭桌上谈起话来就痛快了。 再
229
幻 灭（中）９６３
说，扰了你这一顿，将来我请我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸，因为以后，咱们的交情就像手跟手套一样。“
柯拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎、柠檬、新鲜牛油，还有香槟酒。”
道里阿看着吕西安说：“你太聪明了，不可能不知道我的来意。”
“可是来买我的诗集的？”
“是的，”道里阿回答。“首先让咱们放下武器。”
他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑地送到吕西安面前，问他：“先生满意吗？”
诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从所未有的快乐，回答说：“行。”
吕西安好容易忍住了，心里就想蹦蹦跳跳地唱起歌来。他相信世界上真有神灯和一切奇妙的力量，尤其相信自己确有天才。出版商道：“那么诗集归我所有了？
凡是我出版的书，你不可以再攻击了。“
“诗集是归你了，但我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我的调度，我这支笔也要听朋友们的指挥。”
“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之前也应该通个消息，好让我有个打算。”
“好吧。”
道里阿端起酒杯，说道：“祝你成功！”
230
０７３幻 灭（中）
吕西安说：“我的确知道你是把《长生菊》看过了的。”
道里阿声色不动地回答：“老弟，不看内容就收买稿子，就是出版家对作者最了不起的恭维。 要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章会替你捧场，我不用费心就能销掉作品。 今天的我同四天以前并没有什么分别。 我没有变，而是你变了；上星期，你的十四行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》。”
吕西安有了美丽的情妇，已经快活得像苏丹一样，此刻有了成功的把握，他更加刻薄，放肆起来，他说：“你没有读过我的诗，至少看过我的书评。”
“是的，朋友，要不我会这样急冲冲赶来吗？算我倒霉，你那篇可怕的文章写得真好。 老弟，你是大才。 趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道里阿这句话好像是出于好心，骨子里非常无礼。“报纸送到了没有？你看到吗？”
吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是首次发表。 大概埃克托叫人捎往夏洛街，送到我家里去了。”
“那么你看看吧，”道里阿说着打了一个塔尔玛演曼纽斯的手势。吕西安刚接过报纸，就被柯拉莉抢了去。她笑着说道：“你说过你的处女作是献给我的。”
道里阿忌惮吕西安，谄媚逢迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，于是也就请了吕西安和柯拉莉。 他拿着《长生菊》回去之前，要他的诗人有时间上木廊商场转一转，签订合同，文件他会准备好的。 他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，同时还要表示他是提倡文艺的阔佬，不是
231
幻 灭（中）１７３
普通的出版商，当即留下三千法郎，不要收据；吕西安写给他，他做了个洒脱的手势拒绝了。 他临走前亲了亲柯拉莉的手。柯拉莉听吕西安说起过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你呆在克吕尼街上的破屋子里，在圣热内维埃弗图书馆死啃书本，你能看到这些钞票吗？我看，你那些四风街上的小朋友全是傻瓜！”
说他小团体里的弟兄们是傻瓜！
吕西安听着居然会笑！
他把印在报上的书评看了一遍，体会到作者的那种无法形容的喜悦，第一次品尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有第二次的。 他看了一遍又一遍，对文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一起暴露：既能给你生命，也能制你死命，即使只有一个错误，也和美妙的思想同样令人触目。 吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫脚石。 他沉浸在快乐中，自以为变成了富翁。 原来他寒瑟瑟的在昂古莱姆走下美景街的石级，回到乌莫，踏进波斯泰尔的阁楼，一家一年只靠一千二百法郎过活；对这样一个孩子，道里阿送来的款子简直是波托西。 有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没了，那时忽然浮现脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的、有情有义的妹子夏娃，他的大卫，他的可怜的母亲。 他马上拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好像迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。 在他看来，在柯拉莉眼中，寄给家里这笔钱是做了桩好事。 女演员认为吕西
232
２７３幻 灭（�