按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版商掉过身子，皱着眉头向《长生菊》的作者说。“这一位是谁？”他很不客气地望着吕西安问。卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。 趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，尽管斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟，向拿当伸出手去的气概象王爷，并且还表现出亲昵的样子，吕西安看他冷冰冰的一副生气的面孔，吓得连衬衫都湿透了。道里阿嚷道：“啊！
老弟，又来了一笔交易。你应该懂得，我手头有一千一百部稿子。 诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查、开会讨论、投票表决都得签到，这个审稿人；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学院的还要高。“
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！
你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不清理他们的工作呢。 无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把的黄金
128
８６２幻 灭（中）
捧给你们。 两年功夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。 勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……“
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千丈。 他道：“但是先生，如果所有的出版家说话都像先生您一样，作家的第一部书怎么印出来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠地瞪着他说：“这与我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎而冒两千法郎的险呢。 我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，象庞库克和博杜安弟兄的做法。 我有权势，又能收买评论，尽可以经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》、《胜利实录》、《大革命回忆录》比起来，并不少费气力。 我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为了赚钱，赚了钱送给出名的人。 我花十万法郎买的稿子，事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。 老弟，我告诉你这些道理，由于你是卢斯托的朋友。”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，那我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面。可惜代价太高了，我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。 那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
129
幻 灭（中）９６２
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象愈发深刻。“什么稿子？”道里阿问卢斯托。“一部优秀的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说道：“迦比松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；东家冒火的声音三个伙计都听见了，从书堆里探出头来。 老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗还是散文。 是诗，立刻打发掉，免得把书店蛀空了！”
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里走来走去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦、拉马丁、维克多。 雨果、卡西米。 德拉维涅、卡那利、贝朗瑞的走红，真是害人不浅。 他们出了名，给我们招来一大批蛮子。 我相信这时送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没头没尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。年轻人由于好奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。 去年我为诗歌亏本亏了两万！不信问迦比松！不朽的诗人可能世界上真有，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢。”道里阿朝着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米。 德拉维涅，拉马丁，维克多。 雨果；还轮不到卡那利——他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”
130
０７２幻 灭（中）
在场的那些有势力的人听了哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐受人奚落，下不了台。 但是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口的发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕成两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里却把他恨得要死。勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。 世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。 出版家是由文学而产生的。”
“还有新闻记者。”卢斯托说。道里阿听着大笑。他指着稿子问：“那是什么东西？”
卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”
“怎么解释你这句话？”道里阿问。“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。吕西安没法生气，只是暗暗地出汗。“好吧！我看一遍就是了。”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面。“小朋友，要是你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定会让你成为一个诗人的。”
国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，他插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，这风险你也担不了。”
131
幻 灭（中）１７２
道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客要花三千，不信你问《孤独者》的作者。 假如邦雅曼。 贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我决不犹豫。”
外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼。 贡斯当，感到这铺子里的气派简直同奥林匹斯差不多。斐诺道：“卢斯托，我要与你商量点事，等会咱们在戏院见面。 ——道里阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。 咱们上办公室去谈吧。”
“来吧，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表明他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：“先生留下我的稿子，我什么时候能收到回信？”
“哎！我的小诗人，过三四天再来。 咱们瞧着办。”
吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努、勃龙代、拉乌尔。 拿当、富瓦将军、邦雅曼。 贡斯当等等告辞。 那时贡斯当刚刚发表了他关于百日时期的著作，他做了二十年德。斯塔尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，由于精疲力尽死了。 吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。
132
２７２幻 灭（中）
十四 后 台
吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“真是个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”不久他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意地说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。 这个铺子真是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到更多的东西。 大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或有势力的人物，将来好派用场。 当今之日，要成功全靠交游广阔。 一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了