按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。 你上他的铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。 在那种若有若无的亮光下，架子上一无所有。 一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是跺脚，便是磨拳擦掌地取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！
他的书就不比我这儿多。鬼晓得他做的什么买卖！“
巴贝听着微微一笑，从口袋里摸出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎的本票，三个月期头，你的书我带走了，销路不好，我拿不出现款。 想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你的忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你、感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，我照样接受你的敬意。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》很有文章可做。 巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。 版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。 你一起拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。 接着说道：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”
113
幻 灭（中）３５２
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来。”巴贝说着在身上摸了一阵，“啊，有了。 你把我挤干了，碰到你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，吕西安的诗稿他随手拿起，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。“还有别的东西吗？”巴贝问。“没有了，小夏洛克，改天再让你做笔好交易……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻地对吕西安说的。两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你知道吗？拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从缝隙里东零西碎地看上几段，就发现十一处文字的错误。 这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。不久，我说与其谈博物学、考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国的怀抱等等；埃及即然在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。 然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该喋喋不休地谈论政治，应当关心艺术，当地的形势也可描写一下，风景。 批评家借此感慨一番。 他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。 我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦、土峡的风光、赤道
114
４５２幻 灭（中）
上奇妙的景致和从来不出门的人需要知道的事情。 我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟、飞鱼、桃子、高地、经过勘测的海湾，当作大事一般夸说。 批评家还责备作者不曾提到和一切艰深、神秘、不可解的事同样引人入胜的、莫名其妙的科学问题。 看过评论后读者笑了，我们的责任也就完成了。 至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我按照她的意见写评论。 直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？“
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！但是真正的批评、神圣的批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，否则会一扫而光的。 得啦，写作的内幕不谈了。 你瞧见这记号没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，要写道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。 所以你的原稿等于被密封了一样。 你要实地试验，这办法不无用处。 我还得说一句，如果你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道这是事实。 卢斯托下车给了马夫三法郎。 吕西安看卢斯托刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。 两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时就是气派十足地设在那儿。
115
幻 灭（中）５５２
十一 木廊商场
那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。 那区藏污纳垢的集市值得描写一番，因为它在三十六年之间对巴黎生活的影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述都很感兴趣，虽则年轻人觉得难以置信。 原来的场子今天变了开阔的奥尔良回廊，又高又冷，赛过没有花草的花房。 当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很小，朝着院子和花园，有些钉死的玻璃窗，象城门口的小酒店里最脏的窗子，透进来一缕阳光。 三排铺子留出两条走廊，大约有十二尺高。 中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；走廊顶上的玻璃老是乌七八糟的，底下更没有多少光线。 蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。 有二三尺空地在本棚，长着奇形怪状，科学家都认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。 印刷车上试过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。 小菜园灌饱了无人照料的臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂
116
６５２幻 灭（中）
了。 不论在院子那边还是在花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊、最奇怪的面目：雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，令人想入非非的招牌。 面朝院子和花园的木栅也被巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，好象替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要走近；谁知感觉灵敏的人并没有被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主身旁的毒龙和危险的障碍。 那时的木廊像现在的奥尔良回廊一样，中央有一条过道；也像现在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。 大革命以前开始修建的游廊，后来由于缺乏经费，没有完成。 如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻常，屋顶盖得极其马虎，雨天常常漏水。 大家称那为玻璃廊，免得和木廊混淆。 所有破烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司米和呢绒的出名商人，一夜之间货物淋了雨，损失巨大，把业主奥尔良王室告了一状，打赢了官司。 有些地方，顶上只盖两重柏油布。 不论是木廊，还是舍韦酒家在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子、鞋子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们的不断打扫，那些陵谷是由于多岗峦变成的，一年四季绊你的脚，初去的人很不容易走路。地上是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕、集市上的木棚、围在巴黎大建筑四周的临时工程，——始终没有盖起来那些大建筑物。奇丑的外貌同内容非常相称：藏垢纳污的廊子底下热闹，
117
幻 灭（中）７５２
嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的革命为止，做的买卖为数惊人。 交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。 舆论的趋向，显晦的声名，政治和金融的波动，都