按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！
我吉鲁多奉劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个老汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他的样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，一月只挣四十法郎。 你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。“
91
幻 灭（中）１３２
“你从前到桑布尔。 默兹去投军，肯定有人说你冒险。”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺吧，只要你能找得到，因为他游来游去，象条鱼。 他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。 干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。 看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，也不想糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。 他看了编辑部的情形，和他在维达尔。 波雄店里看见文学变成商品的情形同样诧异。 吕西安上费多街拜访报馆经理安多希。斐诺，去了十来次都没有遇到。 一清早，斐诺没回家。 中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。 吕西安赶到那家咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪向老板娘打听，说是斐诺才走。终于，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安。 卢斯托来得简单。 青年记者是那个报馆里的人，肯定会把内部的秘密说给他听。
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔。 阿泰兹订交的那一天起，就弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起
92
２３２幻 灭（中）
吃饭，小声谈着文学、写作的题材，讨论怎样处理，怎样开场，怎样结束。 那时达尼埃尔。 阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入了一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常明白，差不多成为了全书的重点。 有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安。卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，通知茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。 达尼埃尔挺温柔地向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又抓住达尼埃尔的手握着，说道：“我有要紧事儿，等会儿告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。 他先招呼卢斯托，一谈起话来，两人谈得特别起劲，吕西安趁卢斯托饭还没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。 那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。 他回到饭店以后，发觉达尼埃尔闷闷不乐地坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁地望着吕西安。 吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。 天色还早，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。 那条西街当时等于一条狭长的泥坑，两旁全是菜园，直到靠近沃日拉尔街才有住家。 公园中那个区域游人稀少，在大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。 唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。
93
幻 灭（中）３３２
艾蒂安就在这走道附近，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安。 卢斯托实习过两年，已经闯入新闻界，和当时的几个名流有些交情，这在吕西安眼里俨然是个要人了。 因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这种短诗的形式，大家早已放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文的伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义的束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。 维克多。 雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米。 德拉维涅专门写悲剧，拉马丁专作沉思。”
“你是古典派还是浪漫派呢？”卢斯托问。吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不了解文坛的情形，卢斯托认为应该指点他一番。“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。 第一，文学有好几个区域；我们的大人物们却分为两个阵营。 保王党是浪漫派，自由党是古典派。 文艺意见的分歧加之政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。 奇怪的是保王党要求文艺自由，推倒我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律，十二音节诗的气势。 可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。 假如你是折衷派，就没有一个人支持你。 你打算站在哪一边呢？”
94
４３２幻 灭（中）
“哪一方面势力更大？”
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党的报纸订户多得多；然而像卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，但受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！
十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你最好还是做浪漫派吧。 浪漫派都是年轻人，古典派都是老顽固：将来准是浪漫派获胜。“
老顽固是浪漫派报纸想出来的丑化古典派的名词。吕西安在开宗明义，最最切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！
田间的雏菊，你的色彩种类繁多，不只为悦人眼目而开放，还道破我们心中的愿望，指出人心的趋向，用你的诗歌；
白银的边框镶着你黄金的花心，暗示世间的珍宝，人人着魔；花丝上的血迹不知是何缘故，岂不是要成功，先得尝遍苦辛！
难道你为了要等开放那天，复活的耶稣在更美好的世界上重现，崇高的德行布满尘寰，
95
幻 灭（中）５３２
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，或者叫我们想起少年的荣华一去不返？
卢斯托不动声色，若无其事地听着，吕西安看了暗中生气；他还没领教过这种难堪的冷漠，不知道这是批评家的职业所养成的，新闻记者对散文、韵文、戏剧，腻烦透了，都有这种表现。 听惯了掌声的诗人只得把失意的心情收起，又念了德。 巴日东太太和小团体中某几个朋友最热衷的一首。“他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。
长 生 菊
诗集第二首
满目芳菲，野花铺满了草坪，我长生菊本是田野的花魁，只凭我的秀丽博人喜爱，我的生命象是永远的黎明。
不幸我新添了一样本领，摆明在脸上惹祸招殃；命运教我吐露事情的真相，我便受难身亡，为了知识而丧生。
从此不得清净，不得安宁，
96
６３２幻 灭（中）
情人逼我说出将来的究竟，揉碎我的心，要知道对方的情分。
等我泄漏了机密，立即被人遗弃，摘下我洁白的冠冕任意作践；惟有我此花受尽摧残无人怜惜。
诗人念完了，瞅了一下严厉的批评家。 艾蒂安。 卢斯托只管对着苗圃中的树木出神。“怎么样？”吕西安问。“怎么样？朋友，你念吧！我不是在听吗？在巴黎，一声不出地听着就等于赞美。”
吕西安道：“你不要再听了吗？”
“往下念吧。”新闻记者的口气有点生硬。吕西安念了下面一首，心里可是说不出地难过；卢斯托的高深莫测的镇静使他口齿迟钝。 要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表明妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。
山 茶
诗�