按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处、短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩相似，而不象斯特恩对文学下过功夫。 他的思想的闪光，他的谈吐隽永无比。 他口齿伶俐，待人体贴，可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样地任性。 俗人可能指摘他的一些缺点，正是使他在小团体中受到喜爱的原因。 还有一个叫做费尔让斯。 里达，最富于诙谐滑稽的想象。 他看不起名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐。 他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。他生性懒散，提起笔来却洋洋洒洒，象罗西尼；对任何事情都从正反两方面考虑，这一点象所有伟
71
幻 灭（中）１１２
大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。 费尔让斯。 里达精通人生哲学，精通世故，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；他的心可并没因之冷下来。 他对自己的利益满不在乎，对他人却非常热心，要有什么活动，总是为了朋友。 他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，可决不贪心。 他心情又忧郁又快活。 朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号形容他的为人再恰当不过。 其余三个，至少和以上侧面介绍的四个朋友同样了不起，但不幸陆续夭折。 第一是梅罗。 居维埃和若夫华。圣伊莱尔那场有名的论战，便是他在去世之前引起的。 居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今在世界在德国受到尊重的若夫华。 圣伊莱尔却是泛神主义者；其实两人都是了不起的天才。 他们所争论的大问题，在居维埃过世前的几个月使科学界分成两派。 梅罗是路易的朋友，而路易不久就被死神带走了。 这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，但今日都无人知道。 此外还得加上米歇尔。 克雷斯蒂安，一个雄才大略的共和党人，他抱着欧罗巴联邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。 政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为人像少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可以使莫扎特，韦伯，罗西尼倾倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意、爱情或者希望。 米歇尔。 克雷斯蒂安穷得象吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生和第欧根尼一样表现的旷达。他替大部头的著作编目录，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘密。 这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个
72
２１２幻 灭（中）
会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣梅丽修道院。不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。并且米歇尔。 克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主义牺牲的。 他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲贵族的威胁更大。 一帮疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。这九个人组成一个小团体，他们各走极端的思想和主义，但相互的尊重和友谊从来不起冲突。 达尼埃尔。 阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的忠诚同米歇尔。 克雷斯蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定。 费尔让斯。 里达嘲笑莱翁。 吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹预言基督教和家庭组织必然要消灭。 米歇尔。 克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的代言人；他在毕安训的解剖刀前坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。 大家辩论而不争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。 他们彼此说出工作的计划，以青年人的可爱的坦诚征求意见。 遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，转而拥护朋友的见解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们乐于帮助朋友，都大公无私。 几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。 我们破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；而他们却不知忌妒为何物。 并且他们走的是各自的道路。 因此凡是像吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很随和。 真有才能
73
幻 灭（中）３１２
的人总是善良的、坦白的、爽直的，决不矜持；他们的讥讽并不针对别人的自尊心，只是一种精神游戏。 最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。 他们尽管彼此很亲密，仍旧感到各有各的价值，非常尊重朋友；每个人都觉得可以率性而行，坦然而不以为意。 谈话极有风趣，毫不勉强，题材无所不包。 用的字像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富形成奇怪的反差。 他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。 有一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同地在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。 在他们的外表上都有一种内心美的反映，年轻的脸上因用功和熬夜发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。 脑门像诗人一样宽广。 眼睛又亮又有精神，证明他们的生活毫无污点。 逢到特别艰苦的时候，大家还是不在意地忍受，兴致不减，脸上照旧清明恬静。 年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择手段地成功，像一般文人那样肯宽恕或纵容叛变的行为，因而自暴自弃，干出下流的勾当。 他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此的深信不疑，这一点是爱情所没有的。 那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，不惜损害自己最迫切的利益，为了休戚相关的义气。 没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人都敢出来替朋友否认，信心十足地为朋友辩护。他们心胸同样高尚，感情同样强烈，他
74
４１２幻 灭（中）
们在学术和知识的园地中能够自由思索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话才那么畅快。 因为相信对方，各人的脑子才能够称心惬意地活动；他们相互之间绝对不用客套，思想也罢，烦恼也罢，他们会说出自己的痛苦和快乐，都可以尽情表露。 一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言，就是为了那种无微不至的体贴，而这种体贴在他们中间是常事。 怪不得他们对新加入的人挑选得极严。 他们不愿意让陌生人闯进来扰乱，深深体会到自己的伟大和幸福。这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。 除非死神才能削减这个“七星”社的成员，带走了路易。 朗贝尔，梅罗和米歇尔。 克雷斯蒂安。 一八三二年米歇尔。 克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯。 毕安训，达尼埃尔。 阿泰兹，莱翁。 吉罗，约瑟夫。 勃里杜，费尔让斯。 里达，不怕政治上的暴力，尽他们最后一些义务，冒着危险到圣梅丽去收尸。 他们在夜里把心爱的朋友送到拉雪兹神甫公墓。 毕安训为了这件事不避艰险，克服所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。 替五位名人出过力的几个朋友，被他们的行事感动，始终不能忘记。你在那幽雅的坟场中散步的时候，可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，上面刻着一行红字：米歇尔。 克雷斯蒂安。 只此一个这种格式的墓碑。 五位朋友觉得这个朴素的人应当用这种朴素的形式纪念。可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。 弟兄们诚诚恳恳地互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳，在不同的学科中有同样卓越的成就。没有一个不是学识渊博，没
75
幻 灭（中）５１２
有一个没经过贫穷的考验。 吕西安被这些优秀人物接受且平等相待之后，在他们中间代表诗歌，代表美。 他的十四行诗，很受欣赏。正如他要求米歇尔。 克雷斯蒂安唱一支歌一样，人家有时要他朗诵一首诗。 在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。
六 贫穷�