按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
单用不着这笔钱来支付。 她的衣服在一段时间之内完全可以满足她了。再过一两天，她又要拿到１５０块钱。她开始觉得，要维持她眼前的状况，似乎并不是那么急需这笔钱。倘若她想干得更好或者爬得更高的话，她则必须拥有更多的钱——要多得多才行。这时，来了一位剧评家，要写一篇那种华而不实的采访。这种采访通篇闪耀着聪明的见解，显示出评论家的机智，暴露了名人们的愚蠢，因而能博得读者大众的欢心。 他喜欢嘉莉，并且公开这么说，可是又补充说她只是漂亮、善良而且幸运而已。 这话像刀子一样扎人。《先驱报》为筹措免费送冰基金而举行招待会，邀请她和名人们一同出席，但不用她捐款，以示对她的敬意。 有一个年轻作家来拜访她，因为他有一个剧本，以为她可以上演。 可惜她不能作主。 想到这个，她就伤心。 然
261
６１５嘉莉妹妹（下）
后，她觉得自己必须把钱存进银行以保安全，这样发展下来，到了最后，她终于明白了，享受十全十美的生活的大门还没有打开。渐渐地，她开始想到原因在于现在是夏季。除了她主演的这类戏剧之外，简直就没有其它的娱乐。第五大道上的富翁们已经出去避暑，空出的宅第都已锁好了门窗，钉上了木板。 麦迪逊大街也好不了多少。百老汇大街上挤满了闲荡的演员，在寻找下个季度的演出机会。整个城市都很安静，而她的演出占用了她晚上的时间，因此有了无聊的感觉。“我不明白，”
一天，她坐在一扇能俯视百老汇大街的窗户旁边，对萝拉说，“我感到有些寂寞，你不觉得寂寞吗？”
“不，”
萝拉说，“不常觉得。你什么地方都不愿意去。这就是你感到寂寞的原因。”
“我能去哪里呢？”
“嗨，地方多得很，”
萝拉回答。 她在想着自己和那些快乐的小伙子的轻松愉快的交往。“你又不愿意跟任何人一起出去。”
“我不想和这些给我写信的人一起出去。我知道他们是些什么样的人。”
“你不应该感到寂寞，”
萝拉说，想着嘉莉的成功。“很多人都愿意不惜任何代价来取得你的地位。”
嘉莉又朝窗外看着过往的人群。“我不明白，”
她说。不知不觉地，她闲着的双手开始使她感到厌倦。
262
嘉莉妹妹（下）７１５
第四十五章
穷人的奇特生计
那个愁眉不展的赫斯渥，寄身在一家廉价旅馆里，除了他那卖家具的７０块钱之外，一无所有。他就那样坐在旅馆里，看着报纸，送走了炎热的夏天，又迎来了凉爽的秋天。 他的钱正在悄悄地消失，对此他并不是完全无动于衷。当他每天５毛５毛地往外拿钱支付每天５毛的房钱时，他变得焦虑不安起来，于是最终换了一个更便宜的房间——３毛５分钱一天，想使他的钱能维持得更久一些。他常常看到有关嘉莉的消息。《世界报》刊登过一两次她的照片，他还在一把椅子上看到了一张过期的《先驱报》，得知她最近和其他的演员一想参加了一次为某项事业而举行的义演。 他百感交集地读着这些消息。 每一则消息仿佛都在把她越来越远地送入另一个世界。 这个世界离他越远，就越显得高不可攀。他还在布告牌上看到一张漂亮的海报，画着她演的教友会小教徒的角色。 端庄而又俊俏。他不止一次地停下来，看着这些，眼睛盯着那美丽的面孔闷闷发呆。 他衣衫褴褛，和她现在的情况相比，他恰恰形成了一个
263
８１５嘉莉妹妹（下）
鲜明的对照。不知怎么地，只要他知道她还在卡西诺戏院里演出，虽然他从未有过要走近她的想法，他就下意识地感到有一种安慰——他还不完全是孤单一人。 这出戏似乎成了一场雷打不动的固定演出，所以过了一两个月，他开始想当然地以为它还要演下去。９月里，剧团出去巡回演出，他也没有发觉。当他的钱用到只剩下２０块的时候，他搬到波威里街一个１毛５分钱一天的寄宿处，那里只有一个四壁空空的休息室，里面放满了桌子、长凳，还有几把椅子。 在这里，他喜欢闭上眼睛，回想过去的日子，这个习惯在他身上越来越根深蒂固了。开始时这并不是沉睡，而只是在心里回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件。因为眼前的日子越来越黑暗，过去的时光就越发显得光明，而和过去有关的一切都变得分外突出。他还没有意识到这个习惯对他的影响有多大，直到有一天他发现自己嘴里在重复着他曾经回答他的一个朋友的老话。 他们正在费莫酒店里。 好像他就站在他那个雅致的小办公室门口，衣冠楚楚的，和萨加。 莫里森谈论着芝加哥南部某处地产的价值，后者正准备在那里投资。“你愿意和我一起在那上面投资吗？”
他听到莫里森说。“我不行，”
他回答，就像他多年前的回答一样，“我眼下腾不出手来。”
他的嘴唇在动，这惊醒了他。他不知道自己是不是真的说了出来。 第二次他发觉这种情况时，他真的是在说话。“你为什么不跳呢，你这个大傻瓜？”
他在说，“跳呀！”
这是他在向一群演员讲的一个好笑的英国故事。 甚至当
264
嘉莉妹妹（下）９１５
他被自己的声音弄醒的时候，他还在笑着。坐在旁边的一个顽固的怪老头看上去像是受了打扰，至少，他瞪眼看的样子十分尖刻。赫斯渥挺起身来。记忆中的这段笑话立刻消失了，他感到有些害臊。 于是他离开他那把椅子，踱出门外，到街上找消遣去了。一天，他在浏览《世界晚报》的广告栏时，看到上面说卡西诺戏院正在上演一出新戏。他心里当即一愣。嘉莉已经走了！
他记得就在昨天还看见她的一张海报，但是毫无疑问，那是没有被新海报覆盖而留下的。说来奇怪，这件事震惊了他。他几乎只得承认，不知怎么地，他是靠知道她还在这座城市里才支撑了下来。 现在她却走了。 他不明白怎么会漏掉这么重要的消息。 天知道现在她要到什么时候才能回来。 一种精神上的恐惧促使他站起身来，走进阴暗的过道，那里没人看见他。 他数了数自己剩下的钱，总共只有１０块钱了。他想知道他周围这些住在寄宿处的其他人都是怎么过活的。他们好像什么事都不干。也许他们靠乞讨生活——对，他们肯定是靠乞讨生活。当初他得意的时候，就曾经给过他们这种人无数的小钱。他也曾看到过别人在街上讨钱。或许，他可以同样地讨点钱。 这种想法简直令人恐怖。坐在寄宿处的房间里，他用得只剩下最后５毛钱了，他省了又省，算了又算，终于影响了健康。 他已不再强壮。 这样一来，连他的衣服也显得很不合身了。 这时他决定必须做些事情，但是，四处走走之后，眼看着一天又过去了，只剩下最后的２毛钱，已不够明天吃饭了。他鼓足勇气，来到百老汇大街，朝百老汇中央旅馆走去。
265
０２５嘉莉妹妹（下）
在离开那里一条横马路的地方，他停住脚，犹豫起来。 一个面带愁容的大个子茶房正站在一个侧门口，向外看着。赫斯渥打算去求他帮忙。 他一直走上前去，不等对方转身走开，就招呼起来。“朋友，”
他说，虽然自己身处困境，也能看出这个人的地位之低。“你们旅馆有什么事可以给我做吗？”
这个茶房瞪大眼睛看着他，这时他接着说。“我没有工作，也没有钱，我必须找些事情做——不管什么事情都行！
我不想谈论我的过去，但是倘若你能告诉我怎样可以找到事情做，我将十分感激你。即使只能在眼下工作几天也没有关系。 我非得找到事做不可。“
茶房还在盯着他看，想做出无动于衷的样子。 然后，看见赫斯渥还要往下说，茶房就打断了他。“这和我无关。 你得到里面去问。”
奇怪的是，这句话反倒促使赫斯渥去作进一步的努力。“我还以为你可以告诉我的。”
那个家伙不耐烦地摇了摇头。这位前经理进到里面，径直走到办公室里办事员的写字台边。 这家旅馆的一位经理正巧在那里。 赫斯渥直视着这位经理的眼睛。“你能给个什么事情让我做几天吗？”
他说，“我已经到了非立刻找些事情做不可的地步了。”
这位悠闲自在的经理看着他，像是在说：“是啊，我看是这样的。”
“我到这里来，”