按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
估蜕辉秆映ぷ馄凇！拔铱凑馐率欠峭甑安豢闪恕！�
他说，一副假装关心的模样。“哦，如果非完蛋不可，就让它完蛋吧，”
赫斯渥冷冷地答道。 他不愿意让对方看出自己的想法，无论是什么样的想法。不能让他得意。
118
嘉莉妹妹（下）３７３
一两天后，他觉得他必须和嘉莉谈谈了。“你可知道，”
他说，“我看我的那家酒店生意要出现最糟糕的情况了。”
“怎么会这样呢？”
嘉莉吃惊地问道。“唉，地皮的主人把它卖了，新的主人又不愿再租给我们。生意可能就要完蛋了。”
“你不能在别处再开一家吗？”
“看来没地方可开。 肖内西也不愿意。”
“你会损失全部投资吗？”
“是的，”
赫斯渥说，满脸愁容。“哎呀，那不是太糟了吗？”
嘉莉说。“这是一场骗局，”
赫斯渥说，“就是这么回事。他们肯定会在那里另开一家的。”
嘉莉望着他，从他整个的神态上看出了这件事的意义所在。 这是件严重的事，非常严重。“你觉得能想些别的办法吗？”
她怯生生地鼓起勇气问道。赫斯渥想了一会儿。现在他再也不能说什么有钱、有投资的骗人鬼话了。 她看得出现在他是“破产”
了。“我不知道，”
他严肃地说。“我可以试试。”
119
４７３嘉莉妹妹（下）
第三十四章
石磨的碾动：第一道糠屑
嘉莉一旦对事实有了正确的认识，就像赫斯渥一样，一直考虑着目前的处境。她花了几天的工夫才充分认识到，她丈夫的生意即将完结，这意味着他们要为生活而挣扎，要遭受贫困。她回想起她早年冒险闯荡芝加哥的日子，想起汉生夫妇和他们的那套房子，她心里很是反感。这太可怕了！
凡是和贫困有关的事都是可怕的。她多么希望自己能找到一条出路啊。最近和万斯夫妇一起的一些经历，使得她完全不能以自满的心情来看待自己的处境了。万斯夫妇带给她的几次经历，使她彻底迷上了这个城市的上流社会的生活。 有人教会了她怎样打扮，到何处去玩，而这两者她都没有足够的财力做到。如今，她满眼和满脑子都是这些事情——就像是些永存的现实。 她的处境越是紧迫，这另一种光景就越是显得迷人。现在贫困正威胁着要将她整个俘获，并把这另一个世界使劲朝上推去，使它就像任何穷人都会向之伸手乞讨的上天一般。同样也留下了艾姆斯带进她生活的理想。他的人走了，但
120
嘉莉妹妹（下）５７３
他的话还在：财富不是一切；世界上还有很多她不知道的事；当演员不错；她读的文学作品不怎么样。 他是个强者，而且纯洁——究竟比赫斯渥和杜洛埃强多少、好多少，她也只是一知半解，但是其间的差别令她痛苦。 这是她有意不去正视的事。在沃伦街酒店干的最后三个月里，赫斯渥抽出部分时间，按着那些商业广告，四下寻找机会。 这事多少有些令人伤感，原因完全在于他想到他必须马上找到事情做，否则他就得开始靠他攒的那几百块钱过活，那样他就会没钱投资，他就不得不受雇于他人，做个职员了。他在广告中发现的每一家看来能提供机会的酒店对他都不合适，要么太贵，要么太糟。 另外，冬天即将来临，报纸在告诉人们困难时期到了，人们普遍感到时世艰难，或者至少他是这么认为的。他自己在犯愁，因此别人的忧愁也变得显而易见了。他在浏览早报时，什么商店倒闭，家庭挨饿，路人据猜因为饥饿而倒毙街头，没有一则这类的消息能逃过他的眼睛。 一次，《世界报》刊出了一条耸人听闻的消息说：“今冬纽约有八万人失业。”
这则新闻就像一把刀子，刺痛了他的心。“八万人，”
他想。“这事多么可怕呀！”
这种想法对于赫斯渥是全新的。从前，人们似乎都过得挺好。 在芝加哥时，他曾常常在《每日新闻》上看到类似的事情，但是没有引起过他的注意。如今，这些事情就像是晴朗的天边飘着的阴云，威胁着要将他的生活笼罩和遮蔽在阴冷灰暗之中。他想甩开它们，忘记它们，振作起来。有时候，他心里自言自语：“犯愁有什么用呢？
我还没完蛋嘛。我还有六个星期的时
121
６７３嘉莉妹妹（下）
间。 即便出现最糟的情况，我还有足够的钱过上六个月。“
说来奇怪，当他为自己的前途犯愁的时候，他偶尔会转念想起他的太太和家庭来。头三年中，他尽量避而不想这些。他恨她，没她他也能过活，让她去吧。他能过得挺好。可是现在，当他过得不太好时，他却开始想起她，不知她在做些什么，他的孩子们过得怎样。 他能想象得出，他们照旧过得很好，住着那幢舒适的房子，用着他的财产。“老天爷，他们全都给占去了，真是太不像话了！”
有几次他这样模糊地自忖着。“我可没干什么坏事。”
现在，当他回首往事，分析导致他偷那笔钱的情形时，他开始适度地替自己辩护。 他干了什么，究竟干了什么，要把他这样排挤出去，要把这么多的困难堆在他的头上？对他来说，仿佛就在昨天，他还过得舒适、宽裕。可是现在，他却被剥夺了这一切。“她不应该享受从我这里拿去的这一切，这一点可以肯定。我没干什么大不了的坏事，要是人人都明白这个就好了。”
他没有想过应该公开这些事实。 这只不过是他从自身寻找的一种精神辩护——它使他能够像个正直的人一样忍受自己的处境。在关闭沃伦街酒店前五个星期的一天下午，他离开酒店去拜访他在《先驱报》上看见登有广告的三四个地方。 一个在金街，他去看了，但没进去。这地方看上去太寒酸了，他觉得无法忍受。另一个在波威里街上，他知道这条街上有很多豪华的酒店。这家酒店靠近格蓝德街，果然装修得非常漂亮。他转弯抹角地和店东兜着圈子谈论投资问题，整整谈了有３刻钟。店
122
嘉莉妹妹（下）７７３
东强调说，他身体不好，因此想找个合伙人。“那么，这个，买一半股权要多少钱呢？”
赫斯渥问道，他想最多他只能出７００块钱。“３００块。”
那人说。赫斯渥的脸拉长了。“现金吗？”
他说。“现金。”
他想装出在考虑的样子，像是真能买似的，但他的眼里却流露出忧愁。 他说要考虑一下，结束了谈话，然后走掉了。 和他谈话的店东依稀觉察到他的境遇不佳。“我看他是不想买，”
他自语道。“他说话不对劲。”
这是个灰蒙蒙冷飕飕的下午。天刮起了令人不快的寒风。他去拜访远在东区，靠近六十九街的一家酒店。当他到达那里时，已经５点钟，天色渐渐暗下来了。 店东是个大腹便便的德国人。“谈谈你们登的这则广告好吗？”
赫斯渥问，这家酒店的外观很令他反感。“噢，这事已经过去了，”
那个德国人说。“我现在不卖了。”
“哦，这是真的吗？”
“是的，现在没有这回事了。 这事已经过去了。”
“很好，”
赫斯渥说着，转过身去。那德国人不再睬他了，这使他很生气。“这个笨蛋疯了！”
他对自己说。“那他干嘛要登那个广告？”
他彻底灰心了，便朝十三街走去。家里只有厨房里亮着一
123
８７３嘉莉妹妹（下）
盏灯。 嘉莉正在里面干活。 他擦了一根火柴，点亮了煤气灯，也没有招呼她，就在餐室里坐下了。她走到门口，朝里看了看。“是你回来了吗？”
她说着，又走了回去。“是的，”
他说，埋头盯着买来的晚报，都没抬眼看一下。嘉莉知道他的情况不妙了。 他不高兴时，就不那么漂亮了。眼角边的皱纹也加深了。天生的黑皮肤，忧郁使他看上去有点凶恶。 这时的他十分令人讨厌。嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。“饭好了，”
她说，从他身边走过去拿东西。他没有答话，继续看报。她进来后，坐在自己的位子上，很伤心。“你现在不吃饭吗？”
她问道。他折起报纸，坐近了一些，但除了说“请递给我某某”
之外，一直沉默不语。“今天很阴冷，是吧？”
过了一会儿，嘉莉开口说道。“是的，”
他说。他只是毫�