按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锅、若干轴丝带、锡杯，以及许多吹制的棕色小玻璃瓶，里面装着鸦片酊和其他各种药酒。再加上其他几位旅客，杂七杂八凑到一张长桌上饮酒聊天。他们都对过去贩卖家禽、家畜的岁月恋恋不舍。一个人说：哎，我从这里赶过去的牛不知道有多少了。另一个人提起某次从这条路上押送一大群鸭和鹅，他说每隔几天，他们就得把鸭、鹅的脚探进滚烫的沥青里，然后再裹上沙子，省得它们在路上把自己的脚蹼磨掉了。每个人都有许多故事讲。
一直到吃晚饭，英曼都是一个人呆着，坐在房间不漏雨的那头，呷着棕色的酒。这酒据称是波旁威士忌，但除了有酒精味，再也尝不出跟波旁威士忌有任何共同之处。他没好气地看着房间对面壁炉中仅是空摆设的火苗。其他人经常朝他瞟一眼，神情中带着一些不安。他们的面孔是镜子，英曼能从中看到自己，在那些人的眼中，他分明就是一个可能无缘无故举枪杀人的家伙。
为在马厩上面的干草棚里过夜，英曼付了南方发行的五元纸钞。晚餐另付五元，等端上来一瞧，原来是不到半碗黑乎乎的炖兔肉和鸡肉，外加一块玉米饼。就算现在的钱再不值钱，这也实在是太贵了。
晚饭后，在天黑前最后的余光中，英曼背靠拴马桩站在牲口棚的门口，头顶是从酒馆房后伸出的木瓦雨达。大滴的雨水溅落在停车的院子和路上的泥浆里，北风冰凉。屋檐的椽子上挂着两盏灯，它们的光芒似乎被雨水冲淡，只照出地上的水坑。一切东西原本鲜亮和突出的部分，都被灯光捕捉到，在阴影衬托下变得更加分明，形成了阴郁的对比。雨水从雨达上连珠而落，英曼想起朗斯特里特在弗雷德里克斯堡说过的话：北军络绎倒毙就像从屋檐流下的雨水。英曼在心里说：根本不像，没有一点共同之处。
客栈使用的木材已经很旧，断面不再整齐光滑，即便在这么潮湿的天气里，英曼用手摸上去，仍有粉末一般的感觉。泥泞的过道对面，两匹马低头站在畜栏里，被雨淋得精湿。另一些比较幸运的，则站在过道这一侧的马厩中。但是这些马竟然会咬人，英曼正转头看它们的时候，那两个要去集市的老人之一从马厩旁走过，去自己的房间，被一匹棕黄色的母马生生地从他的上臂咬下核桃大小的一片肉来。
英曼就这么站着，目光迷离，看着外面渐渐变暗的景致。过了一会，他决定还是去睡觉，明天起个大早继续上路。他攀上梯子，进入草棚，发现自己已经有了一位室友，就是那个白头发的货郎。其他的旅客都出钱买了客房的铺位。那人已经把手推车上的各色箱子袋子卸下来，全部带上草棚。英曼把自己的包裹往房檐下一扔，走过去背靠一堆干草坐下。房梁的长钉上挂着货郎从酒馆带上来的一盏油灯，英曼正好坐在它昏黄的光圈之外。
英曼看着货郎坐在摇曳的灯光下，脱去靴袜，他的脚跟和脚趾附近起了许多紧绷绷的血泡。他从一个皮袋子里拿出一根放血针。映着灯光，钢制的利器在黑暗中闪射出淡黄的光泽，像一根金钩。他把脚上的血泡全部挑破，用手指挤压，将里面粉红色的液体放尽，然后又把靴子穿上，嘴里说了声：唔……。他在裤子上抹抹手指头，站起身在草棚里一瘸一拐走了几个来回，极其轻柔小心。
——唔……，他又说了一遍。
——你跟我走得一样惨，英曼说。
——差不离。
他从大衣口袋里掏出一只表，看看表盘，曲起指节在上面敲了敲，放到耳朵上听了一阵儿。
——我以为已经很晚了，才六点，他说。
货郎把灯从钉子上摘下来，放到地板上，跟英曼一起在草堆上靠着。他们默默地坐了一会儿。雨滴敲打着头顶的木瓦，提醒他们有一个严实的屋顶和一堆干草，是件多么美好的事。那一圈柔和的黄光，给空荡的草棚平添几分温暖与舒适。灯光以外的一切，全都隐没在黑暗里，他们似乎置身于一个以光为墙的怡人小屋之中。可以听到下面马厩里的马在移动身体，它们的喷气声，还有一些人困顿的谈话声。
货郎又伸手去翻他的袋子，掏出了一个大白镴壶，他拔下塞子，喝了一大口，然后递给英曼。
——这是田纳西来的瓶装酒，他说。
英曼喝了一口，味道很好，入口有一股烟味和皮子味，还别有一番纯厚浓郁的滋味。
外面雨下得更大，黑夜里刮起了大风，在木瓦间呼啸，吹得板条格格做响，灯光在气流中跳动闪烁。暴风雨持续了好几个小时。他们四肢摊开躺在草堆上，在电光与雷鸣之中喝酒，讲着背井离乡、像野兽般流浪的故事。
英曼了解到，他的名字叫奥德尔，在灯光下可以看出，尽管他的头发白得跟鹅毛一样，人却根本不老，岁数顶多比英曼稍大一点。
——我过的可不是舒坦日子，远远不是，奥德尔说，不过，也别看我现在的模样，就以为我一直这么潦倒。我生在有钱人家，按正当权利，我本应该即将继承佐治亚南部的一个棉花和蓝靛种植园。那可是一大笔财产。现在这是随时都可能发生的事，因为我的父亲已经老了。说不定那个老混蛋已经死了呢。那一切都应该属于我，那么多的土地，用英亩算都嫌太麻烦，一边长10英里，另一边6 英里；还有那么多的黑奴，都找不到足够的活给他们干。这些都是我的。
——那你怎么不回家？英曼问。
对这个问题的回答几乎占去了整个傍晚。当灯油燃尽后，货郎对着黑暗，继续诉说他那鲁莽而又阴郁的爱情故事。奥德尔曾是一个快乐的青年，家中的长子，所受的培养和教育都是为了将来能够继承种植园。问题是，这个20岁的年轻人竟然叛经离道地爱上了一个黑女仆，一个叫露辛达的奴隶。他自称对她的爱已经远远超过疯狂的程度，因为在每个人眼里，哪怕仅爱她一点点，都是心理不健全的表现。那时她22岁，是一个有八分之一黑人血统的混血儿。皮肤的颜色不比鞣制过的鹿皮深多少，他说。她是一朵黄玫瑰。
使问题更形复杂的是，奥德尔不久前刚娶了县里另一位大种植园主的女儿。当时他前程似锦，远近的姑娘都随他挑。奥德尔相中的是一个娇柔体弱的姑娘，经常神经紧张头晕疲惫，在客厅的贵妃榻上一躺就是一下午。但她有一种近乎透明的美，奥德尔非她不娶。可是，婚礼之后，当他解下新娘的大蓬裙，眼前就几乎没剩下什么了。她是那么的瘦小纤细。他在妻子身上，没看到任何东西，可以锁住自己的心。
全家人都住在一个大房子里——奥德尔、他新过门的小媳妇、他的父母、弟弟，还有一个姊妹。奥德尔要做的事不多，他父亲还没到那个愿意放开任何一点权力的年龄。并不是说父亲在管理田产方面有什么非他莫属的过人之处，他一生最不得了的业绩，就是年轻时去了一趟法国后，成功地提高了口味，认为苦艾酒好过威士忌。
闲来无事，奥德尔花许多时间读司哥特的小说，天气冷的那几个月就去打猎，热的时候钓鱼，还对养马生出了兴趣。他觉得生活无聊已极。
露辛达是作为赌牌的筹码，被他父亲赢回来的。那次秋天猎熊，他父亲赢了五花八门许多东西，一个晚上的赌局，就有许多口猪、几家子奴隶、一匹鞍马、一窝捕鸟的猎犬，一支英国造的上好猎枪和露辛达在几人间易手。被从前的主人打发过来那天，她只带着一块方布，里面裹着她所有的东西，布包还没个南瓜大。
露辛达被派到厨房干活，奥德尔就是在那里第一次见到她。他走进厨房，当即就爱上了她闪亮的黑发，她清秀的手、脚和足踝，锁骨处绷紧的皮肤。她光着脚，奥德尔对英曼说，他站在那里，向下看着她漂亮的小脚丫，恨不得自己的老婆已经死了。
此后的几个月，他经常坐在炉灶边的一把椅子里，手捧咖啡，痴痴地看着露辛达，直到房子里每个人都知道了是怎么一回事。一天，父亲把他叫到一边，建议他解决这个问题，照老头的话说，把她随便带到哪间外屋，跟她干一回。
奥德尔吓了一跳。他是在恋爱，他解释说。
他的父亲笑了。我养了个傻瓜，他说。
第二天奥德尔的父亲就把露辛达租给了县那头的一户人家。他们是穷苦的农民，没钱买奴隶。他们付钱给奥德尔的父亲，雇她来干农活、挤牛奶、背柴禾。什么都得干。
奥德尔陷入绝望之中，经常整天卧