按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娑悦妗�
为了逃家逃得更加彻底，十九岁那年，我还结了婚。反叛成了随手拈来的好戏，凡事敏感而冲动。现在想来，当年的结婚已经不那么浪漫、不那么勇敢，甚至是懦弱的，是一种逃避，像是离家出走。然而在荷尔蒙旺盛的年轻时代，总是不断地重复着这类没有新意的少年故事。并不知道这种逃避何时了，逃得一时算一时。而那时我使用另外一个词叫“投奔”。
我结婚的事父母并不知道，最先知道的人是大卫。他到纽约来开会，我妈妈托他给我带些东西。我按惯例问了我妈妈的情况，一副随心所欲的样子。现在的年轻人都以这种口气谈论父母，越漫不经心，好像自己越独立。
他说她还好，还谈了一些她生活近况的细节，我感觉他仍然十分关心我妈妈。
我又问起他的近况：大卫，你怎么样呢？还结着婚呢？同一个女人？你最近在忙些什么？
我在写海明威传。他看了我一眼，说他刚刚动过眼部手术，眼力不太好，现在晚上已经不能写了，只是白天写一点。
他当然在写作，那是他的最爱。我仿佛又看见那个中世纪的抄书匠，躲在小山坡似的资料后面，埋在书海里的头顶已经秃了，而他不知道，仍然沉醉于自己那点不合时宜的才华，因而对自己不断地榨龋他研究各种流派的作品，笔下的却永远只能是那些作品的翻版。他现在秃得更加彻底了，深而分明的纹路像是刻在他一马平川的额上。一直以来，继父的写作是我了解他的一扇门。我的继父是一个作家，这淹没了他的国界种族政见肤色年纪。艺术超越了这一切。可是什么时候，我对继父的写作不关心了？
写到哪里了？海明威死了吗？
他死了。他已经死了。
他终于死了。我笑。
他就是被你给催死的。他笑。
我装糊涂说：才不，他喜欢打猎，最后把自己也当成猎物，一枪报销了。
这是我最满意的章节。
我故做一脸崇拜地说：那我到时候一定要好好拜读，而且还要求自己背诵这一章。
他突然一转话题问我：你的那些男朋友们呢？他用的是复数。
我没有男朋友。我用的是单数。
没有男朋友？是今天没有吧。他说完自己就笑了。
我就趁他冷不防时说：因为我有丈夫了。
这个玩笑开得并不太逗。
因为它不是玩笑。
又是玩笑？
你知道拉斯维加斯，结婚手续最方便了，当然离婚也方便。
他这才严肃起来：什么？什么时候发生的事情？
就是两个月前吧。
我怎么不知道？他还是觉得难以置信。
我笑笑。
这个笑让他不放心，他问：你妈妈知道吗？
我又笑笑，刚才那种笑。
他更疑惑了，追问道：你父母也一定不知道吧？
他们结婚的时候也没有通知我呀。我笑了，因为觉得自己这句话对答得非常幽默机智。
海伦，他叫了一声我的名字，像是我的小把戏耍弄了他，又耍弄了我自己。
为什么结婚他应该清楚。我需要被矫正，婚姻绝对是一个方式。婚姻中规律的生活，基本的道德约束，可以把我控制在正常的状态下。就像小时候戴牙箍一样，感受一种牵引和牵制，还有轻微的不自由与疼痛。这都是我需要的。既然他不能再纠正我了，我只能另寻参照物。我丈夫诚然也是那样的人：他替我盖上挤完从来不盖的牙膏盖，随手关上我忘关的灯。他像跟在孩子后面的大人，对孩子的闯祸与捣蛋给予最及时的补救，将现场恢复。这对当时的我非常 必要。
你这个孩子埃他看着我，很心疼，像是知道我的不容易。只是没有想到我将我和他之间所有的假戏真做到现实生活中去。所有的不肯相互让步、不肯相互妥协的爱恨情结沉淀下来。然后他轻轻地叹了口气，感到一阵缓解。
当然他知道了，等于我妈妈也知道了。
几天之后，妈妈愤怒地从三藩市出发，愤怒地坐上飞机，再愤怒地叫了辆计程车，终于一路风尘仆仆地将愤怒完整地带到我面前。大概是希望将我像迷路的孩子一样领回家。我想自己已经是一个外嫁的女儿，不再受其管辖，所以一反常态，以主人翁的姿态向她问好。
我妈妈理都不理，开口就说：听说你和帕特结婚了？
没有。
没有？那大卫怎么说你结婚了。
我是结婚了，可不是和帕特结婚。
那是和谁？我认识吗？
你不认识，因为我也是刚认识的。
你怀孕了？！天埃妈妈尖叫起来，像在黑暗中行走，突然撞上一个人，她一脸的惊吓。
没有，我们刚认识两个星期。
天埃两个星期你们就结婚了。刚才的惊吓还没有退去，新的惊吓已经逼上。
第二十章 没有国土的孩子（2）
你已经叫过两遍“天氨。
那我再叫一遍，天埃
我不耐烦地翻了一下眼皮。
你叫我怎么去跟你爸爸说这事？我怎么开口呀？你还没到中国结婚的法定年纪。
这是美国呀。
哟，好极了，这话你就留着对你爸爸说去吧，你去告诉他“这是美国呀”。妈妈拿腔拿调地模仿我，肩膀一耸、声音一尖，然后声音正回原样道，你自己说去吧你。我是说不出口的。
那就不要说。
妈妈吸了口气，缓和一下语气：在你十九岁的时候，你怎么知道你遇见的这个人可以和你过一辈子！
我笑了：谁说要过一辈子了？
妈妈呆了一下。这时，又一个巴掌在我妈妈心里形成，只是这次她想打的不是我，而是她自己。她恨不得打自己一个巴掌以惩罚自己。
我明白你。你不把我搞发疯，你自己就会发疯。
我心里想：不是，我就是不想把你搞疯所以才赶快结婚的。嘴上却是老油子的口气：结婚有什么了不得？就你们中国人以为了不得。
她笑了，笑得很是突兀。她想，这个女孩子没注意到她说“你们中国人”吗？其实我注意到了。这些年我们很清楚地认识：我不是，不应该也不可能是一个纯粹的美国人。
我又紧忙地补充：就你们这些老中国人以为了不得。口吻是不甘示弱的，这次语法上无可挑剔了吧？
她下意识地盯着她面前的年轻女孩。这个女孩眼睛忽闪忽闪，高昂着一张素面朝天的脸，那种年纪的轻佻与自信一览无余。该女孩在自我欣赏的同时用一种侵略性的目光审视着她。老中国人新中国人的说法，她感觉自己不仅像一件物品突然被贴上“某朝某代出土文物”的标签，然后摆在难以企及的高处，而且颠覆了她以前所认定的真善美的道德标准。随之，她的眼神重现古老色彩。
不要这么紧张，不要反应过分。我只是结婚了不是被捕了，你就不能为我高兴，说句恭喜吗？
我高兴什么？你结婚了我一无所知，你还叫我高兴。
哦，你不高兴是因为你没有控制到我，不是因为我结婚了。
你，你，她说不出来了，食指伸出来抖动着，还是接不上去，脸上的细纹集中皱成“我被你气得说不出话来了”的痛恨的纹路。
你怎么知道什么对我更好？你有什么权利决定我的生活？
因为我是你妈妈，我活得比你久。我吃的盐比你吃的米多，我走的路比你走的桥多。
哦，好极了。我正中下怀地欢叫起来。她不知道我早就在这里等着她了。我用进攻性的语气说：那就看看这个的结果吧。你希望我做你做过的事情吗，哪一部分？告诉我。哦，离婚？第一次婚姻搞不好，第二次婚姻还是搞不好。还是丢下孩子不管？妈咪，难道你要我重复你的路吗？
她看了我一眼，不再说话。对我，对我爸爸的一家，她总是采取卑微的姿态，因为她心里一直很内疚。而这无形中却让我找到了攻击自己母亲的借口。
我还是用那种进攻性很强的语气说：你先背叛我爸爸，然后又背叛大卫。你就是喜欢背叛。
她的内心从来没有真正和平过。她一直不明白自己是怎么回事，哪儿来的不和谐，现在一下子恍然大悟了。像她十八岁那年目睹自己的父亲突然被人挂上牌子游斗，墨汁写在牌子上的罪名罪状将一个人一夜间赋予全新的人格。自己是怎么样的一个人一时间完全没有了把握，自己�