按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梅转述的方式，表明我多么喜欢她，而不喜欢其他人；但她显得受宠若惊，严厉地责备
我热衷于找碴儿，她说，根源在于我目空一切。
她宽容地保护所有受到指责的贵妇，随后，说真的，一旦我们手捧卢梭的作品，告
诉她，巴黎上流社会的妇女神态傲慢，死盯住那些在圣人眼里不可容忍的男人，这时，
她便站在我们的意见这一边。当卢梭说话时，爱德梅就无可反驳了；她乐于赞同卢梭的
意见，认为一个女人最大的魅力在于能谦逊而明智地倾听严肃的讲话；我总是对她引用
这一对比：一个出类拔萃的女人有如一个漂亮的孩子，大眼睛充满感情、温柔和细腻感，
怯生生地提问，洁难含有深意，为了让她从这幅看来是按她本人描画的肖像中认出自己。
我比书上的话走得更远，继续描绘这幅肖像：
“一个真正出类拔萃的女人，”我钟情地瞧着她说，“要十分练达，从不提出一个
可笑的或不合时宜的问题，从不与有才学的人对峙；这样的女人善于保持沉默，尤其是
当她面对她可能要嘲弄的笨蛋和可能要侮辱的无知的人；她容忍荒唐的事，因为她坚持
不卖弄学识，她留意善行义举，因为她想从中受到教益。她渴望的是了解，而不是传授；
她的本领（既然承认交谈需要本领）不在于让两个高傲的见解相反的人凑到一起，急于
显示各自的学问，不在于支持讨论一个谁也不希望找到解决办法的论点，以此为在场的
人助兴；她的本领在于廓清一切无用的争论，让凡是能及时澄清问题的人都加入进来。
从那些人人交口称赞的主妇身上，我还没有看到过这样的才干。在她们家里，我总是看
到两个受欢迎的律师和一些膛目结舌的听众，却看不到法官；她们有本领使天才出丑，
使平庸的人哑口无言，呆立一旁；大家出门时说：‘口才真棒，’如此而已。”
我认为自己是对的；我还记得，我对这些女人义愤填膺，因为她们不屑一顾那种自
认为有才学却默默无闻的人；这种人正如你们所能想像的，就是指我。另一方面，至今
我毫无成见，虚荣心没受伤害，但仍然这样想：我确信这些女人对公众喜爱的人有一套
奉承的本领，这更像一种幼稚的虚荣心，而远远不像真诚的赞赏或坦率的好感。她们宛
如谈话时的出版商，坚起耳朵谛听，向听众威严地示意，要毕恭毕敬地倾听出自名人之
口的蠢话，而她们却压下哈欠，听到每一句话都弄响扇骨，不管说得多么出色，只要这
句话没有盖上一个名流的印记。我不知道19世纪的才女的神态；我甚至不知道这种人是
否还存在：我已有三十年没到上流社会去；至于过去，你们可以相信我关于她们的话。
有五六个女人我觉得委实可憎可恶。其中一个很幽默，乱说俏皮话，这些俏皮话随即被
贩运到所有沙龙去，一天之内我得听到重复二十次；另一个看过孟德斯鸠的作品，并且
对最老的法官侃侃而谈；第三个会拙劣地弹奏竖琴，不过得承认，她的手臂是法国最美
的；必须忍受她的指甲在琴弦上刺耳的拨弄，才能让她怯生生地、稚气地脱下手套。别
的几位我怎么说呢？她们在矫揉造作和虚情假意方面争奇斗胜，而每个男人都会幼稚地
同意甘愿受她们的欺哄。只有一个真正标致，一言不发，举止的慵倦令人赏心悦目。她
竟然感到我很优雅，因为她毫无才学；但她以此为荣，以令人别扭的天真同别人比美。
有一天，我发现她很尖刻，便开始憎恶她。
惟有爱德梅焕发出诚挚纯真的自然妩媚的光彩。她坐在德·马莱塞尔伯①先生身旁
的沙发上，同我多少次在夕阳下，帕希昂斯茅屋门口的石凳上所凝望的她一模一样。
①德·马莱塞尔伯（1721—1794），法国政治家，曾庇护启蒙运动哲学家。
下一页
十三
你们可以想见，我的堂妹受到献媚的包围，点燃了我身上蛰伏的嫉妒心。自从我听
从她的吩咐，便埋头于学习中，我说不好我是否敢于指望她履行诺言：一旦我能理解她
的思想和感情，她就做我的妻子。我觉得这一时刻来临了；因为我肯定理解爱德梅的思
想，兴许胜过任何一个作文写诗追求她的男人。我决意不再利用在莫普拉岩获得的誓言；
但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新许诺，我在圣赛韦尔花园窃听到的她同神甫的谈
话，从中可以得出结论，她坚持再三，阻止我离开她，并要指导我的教育，我生病时她
给我慈母般的照料，这一切如果不能给我权利，至少给我理由抱着希望吧？一旦我的话
和目光流露出激情，她的友谊便变得冷冰冰，这是千真万确的；从头一天起，我未能在
关系亲密方面再前进一步，这是千真万确的；德·拉马尔什先生常常来访，她总是对他
表现出同我一样的友谊，不那么亲切，却更加尊敬，这是我们性格和年龄不同自然而然
带来的细微差别，对我们俩证明不了任何偏爱，这也是千真万确的。我可以把她的诺言
归因于她良心的决定，把她对教育我的关心，归因于她对启蒙哲学所恢复的人类尊严的
崇尚，把她对德·拉马尔什先生的平静持久的挚爱，归因于受她的强有力而聪慧的思维
控制的眷恋。这种困惑不安令人心碎。期望通过顺从和忠实获得她的爱情，使我坚持了
很久，这种期望如今开始削弱了；我在众目睽睽之下，取得了不同寻常的进步，作出了
惊人的努力，而爱德梅对我的尊敬却远远没有以同样比例增长。她好像对自己所称的我
的高度智慧不感到惊讶；她始终相信我的智慧，而且过分赞扬。但她对我性格的缺点，
对我心灵的恶习并没有视而不见；她怀着令我无法可想的耐心，既柔和又无情地责备我
这些缺点和恶习；她好像打定主意，今后不管发生什么事，永不爱我，绝对如此。
个个男人都追求她，却没有一个被接受。上流社会流传，她已经应允了德·拉马尔
什先生；但大家同我一样，不明白为什么这一结合遥遥无期。有人竟至于说，她寻找借
口摆脱他；大家找不出这种反感的理由，惟有假设她对我怀有激情。我奇异的经历引起
纷纷议论，女的好奇地打量我，男的对我表示关切和某种尊敬，我假装不屑一顾，实际
上相当敏感；在上流社会，任何事情不被某些想像所美化，是难以令人相信的，因此，
人们将我的智慧、能力和学识夸大到离奇的地方；可是，一旦看到爱德梅同我和德·拉
马尔什先生在一起时，由于我们举止的镇定自如和逍遥自在，所有推断都不攻自破。爱
德梅在公开场合对待我们俩，跟在私下里一式一样；德·拉马尔什先生是个没有灵魂的
木头人，善于显出庄重的神态；我被各种激情吞噬着，由于高傲，而且我应该承认，由
于力图显出美国举止的高贵气派，令人捉摸不透。必须对你们说，我曾有幸作为自由的
真诚信徒，被介绍给富兰克林。阿瑟·李①先生给我亲切的对待和出色的建议，这是一
种荣耀；我像被我辛辣嘲讽的人那样晕头转向，这小小的荣耀给我的痛苦带来一点十分
必要的轻松感。如果我向你们实说，不在头发上扑粉，不穿宽大的鞋，处处穿上朴素而
极其干净的暗色的衣服，我感到极大的愉快，那么请你们不要耸肩；一句话，我尽可能
地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德②的服装和步态，那真是快事！我
十九岁，所生活的时代人人都装扮一个角色；这就是我的辩解之词。
①阿瑟·李（174（y－179），美国外交家。
②理查德是富兰克林于1732年发表的一部作品中的主人公，是个理想公民的形象。
我可以这样说：我过分宽容和过分天真的家庭教师公开赞同我；我的叔叔于贝尔不
时揶揄我，却让我自由行动；爱德梅对我闭口不提这种可笑之处，好像没有看到似的。
春回大地，我们就要回到乡下；沙龙的来客日益减少，我仍然处在六神无主之中。
有一天，我注意到德·拉马尔什先生不由自主地表现出，想单独同爱德梅待一会儿。我
待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非
常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运�