按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
1944年6 月6 日，星期二，D 日霸王行动，盟军进入欧洲，是1944年6 月6 日0 时15分整开始的——就在将永远被
称为D 日那一天的第一个小时里。在那个时刻，美军第一○一与第八十二空降师一些特选人员跨出他们的飞机，进入月
光照耀下的诺曼底夜空。五分钟后，在50英里外，英军第六空降师的一个小组跳离他们的飞机。这些人是探路者，他们
的任务是在空降地点燃亮信号，让后续的伞兵与乘滑翔机的步兵着陆。盟军的空降部队清楚地标明了诺曼底战场最远
的边界。在他们与法国海岸线之间，偃卧着五个准备在那里登陆的海滩：犹他、奥马哈、古尔德①、朱诺与索德②。
就在伞兵们在诺曼底幽黑的树篱里战斗的拂晓前的几个小时里，世界上有史以来最最大的舰队开始在那些海滩外面集结
——几乎有5000艘舰船，运载着20多万陆军、海军与海岸巡逻队的士兵。清晨6 点半开始，在一阵猛烈的军舰炮轰与
来自空中的轰炸之后，数千名士兵涉水登陆，构成了入侵的第一个攻击波。下面要叙述的并非一部军事史。那是关于
人的故事：盟军的士兵，和他们对阵的敌人，以及卷进D 日血腥混乱中的平民百姓。战役开始的这个日子，将结束希特
勒妄图统治整个世界的疯狂赌博。
①意为“黄金”。
②意为“刀剑”。
等待（一）
村子在潮湿的6 月清晨里非常安静。村子的名字叫拉罗什吉荣，它躺在从巴黎到诺曼底几乎一半路程上的塞纳河宽
阔、懒洋洋的弧弯里，不受打扰，几乎有12个世纪了。多年来它仅仅是人们到某处去半途要经过的一个地点。这儿惟一
的特色是有一个城堡，那是拉罗什富科公爵们＇ 法国最显贵的家族之一＇ 的府邸。正是这座突出在村后屏障般山丘旁的
城堡，使拉罗什吉荣的太平日子走向终结。
在这个灰暗的早上，城堡阴气逼人，它的巨大石块因为潮湿而闪着光。快6 点钟了，可是两个铺着圆卵石的大院子
仍然毫无动静。大门外面，大路延伸开去，很宽阔，空荡荡的，村子里那些红瓦顶房舍的百叶窗仍然紧闭。拉罗什吉荣
非常安静——安静得像是个荒芜的野村。可是这种寂静是不真实的。在窗板后面人们在等待钟的鸣响。6 点钟一到，
城堡旁边那座15世纪的圣萨姆森教堂里的钟就会敲响“奉告祈祷”的钟声。要是在太平年月，它的意义很简单——拉罗
什吉荣村民会在胸前画个十字，停下来做一次祈祷，可是现在“奉告祈祷钟”有着比静思片刻更为丰富的意义。今天早
上钟的敲响，意味着一夜宵禁的结束和德军占领第1451天的开始。拉罗什吉荣村每个角落里都安有岗哨。哨兵们在有
保护色的斗篷里蜷成一团，他们站在城堡两座大门的门洞里、村子两头的路障旁、小山丘白垩矿脉露头凹处的岗亭里，
以及城堡上方最高的小山上古塔残址旁的哨所里。在那里，机枪手居高临下，能把整个被占领的法国中占领得最为彻底
的村子里的一切，都看得清清楚楚。拉罗什吉荣虽然有田园诗般的表面，骨子里却是一座监狱；村子里里外外一共有
543 个村民，而德国军人的数目却是村民的三倍多。
他们当中的一个就是陆军元帅欧文。隆美尔，德军西线最强大的B 集团军群的司令。他的总部就设在拉罗什吉荣的
城堡里。从此处，在第二次世界大战关键性的第五个年头，全神贯注、意志坚定的隆美尔，准备为他一生中最最凶狠的
一次战役而战斗。他指挥着50余万军队，其任务就是防守一条极长的海岸线——延伸几达800 英里，从荷兰的海堤，一
直到布列塔尼半岛大西洋海浪冲击着的岸滩。他的主力第十五集团军集中在加来海峡省一带，亦即英法海峡最狭窄的地
段。好几个月了，在一片密林般的滩头障碍物和雷场的后面，隆美尔的部队在海边的水泥工事里等待着。可是蓝灰色
的英吉利海峡一直空无舰船。什么事也没有发生。在这个宁静的星期天早晨，从拉罗什吉荣村，仍然看不出一丝盟军入
侵的迹象。这一天是1944年的6 月6 日。
等待（二）
隆美尔独自一人呆在底层那个他用来办公的房间里。他坐在一张巨大的文艺复兴式办公桌的后面，就用一盏台灯照
着亮工作。房间很大，天花板很高。一面墙上挂着一幅褪色的戈布兰挂毯。另一面墙上弗朗索瓦。德。拉罗什富科公爵
那副高傲的尊容——此公是17世纪的格言作家也是当今公爵的祖先——从沉甸甸的金边画框里往下俯视。溜光的拼花地
板上散放着几把椅子，窗前挂着厚厚的帷幔，除此之外就没有什么别的了。
特别值得一提的是，房间里除了隆美尔本人之外，再没有别的与他个人有关的东西。这里没有他的妻子露西… 玛丽
亚或他的15岁的儿子曼弗雷德的照片。没有战争初期他在北非沙漠大捷的纪念品——甚至也没有1942年希特勒兴致勃勃
地赏给他的那根华丽耀眼的陆军元帅节杖。（这根18英寸长、3 磅重、带有金鹰与黑符号的红丝绒套子的金杖，隆美
尔只携带过一次，就在他获得的当天。）甚至连说明他部队布防状况的地图也没有一幅。富于传奇色彩的“沙漠之狐”
还跟以前一样，躲躲闪闪，捉摸不定；他可以一下子走出这个房间，连一丝痕迹都不留下。51岁的隆美尔虽然看上去显
老，却和以往一样精力旺盛。B 集团军群无人记得哪个晚上他睡眠超过五小时。这天早晨，和往常一样，他不到4 时就
起床了，此刻也在不耐烦地等待6 点钟的到来。那时他将和幕僚们一起用早餐，然后就可动身去德国了。这将是隆美
尔几个月来的第一次休假。他打算坐汽车回去。希特勒坚持他的高级军官必须用“三个引擎的飞机……而且每次必须有
一架战斗机护航”，这就使得他们几乎不可能乘坐飞机。好在隆美尔也不喜欢坐飞机。他将乘坐他那辆有活动车篷的黑
色大霍奇，走8 个小时，回到他在乌尔姆市黑尔林根的家。他一直在期待着这次旅行，可是作出走开的决定也不是一
件容易的事。隆美尔的肩膀上负有巨大的责任，那就是盟军一开始登陆便立刻将其击退。希特勒的第三帝国遭受了一个
又一个灾难，已有点步履不稳：成千架盟军轰炸机日日夜夜连续猛炸德国，俄国强大的兵力进入波兰，盟军兵临罗马城
下——不可一世的国防军到处在被击退、被歼灭。德国虽然离打输还很远，可是盟军的登陆将会是决定性的一役。处在
生死存亡关头的正是德国的未来，而这一点隆美尔心中比任何人都清楚。
然而这天早晨隆美尔却准备回家。几个月以来他都希望6 月初能回得国去呆上几天。有许多理由使他现在相信他可
以离开，虽然他绝对不会承认实际上是自己非常需要休息。
就在几天之前他打电话给他的上级，年迈的西线总司令、陆军元帅葛尔德。冯。伦德施泰特，请求暂时离开。请假
立刻就获准了。接下去他有礼貌地拜访在巴黎附近圣热尔曼… 恩… 赖尔的冯。伦德施泰特总部，去办正式请假手续。冯。
伦德施泰特以及他的参谋长君特。布鲁门特里特少将见到隆美尔憔悴的面容，都不免感到震惊。
隆美尔确实是既紧张又急躁。从1943年将近年底他来到法国的那一天起，何时何地与盟军交战就成为一个几乎难以
承受的负担压在他的身上。和海岸前线所有人一样，他一直生活在焦虑的梦魇里。他老得去揣摩盟军的意图——他们将
怎样进攻，打算在哪里登陆，特别是：什么时候。只有一个人真正了解隆美尔的紧张心情。对他的妻子露西… 玛丽亚，
他毫无保留地倾诉一切。在不到四个月的时间里他给她写了40多封信，几乎每两封信的一封里，他都对盟军的攻击作了
新的预测。3 月30日，他写道：“现在3 月快结束了，而英美仍然没有开始进攻……我开始相信他们已对自己的打算
失去信心了。”在4 月6 日的信里，他写道：“此间紧张情绪日益加剧……很可能离决定性的事件只有数星期了……”
4 月26日的信里他说：“在英国，斗志很低……罢工接二连三地发生，‘打倒丘吉尔和犹太人’与要求和平的呼声越
来越高……对于一次冒险的进攻来说，这些都是凶兆。”
4 月27日的信：“现在看来，英国人和美国人不会那么密切合