按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有十七张吧，亨利夫人？”
“那么，就是十八张。那天晚上我在歌剧院还见你跟他在一起。”她说话时神经质地笑着，用她蒙得像勿忘我的眼睛望着他。她是个怪人，一身衣服总像是在生气时设计好，到大发雷霆时才穿上的。她对某个人怀着一种不寻常的单相思，于是满脑子幻想。她努力把自己打扮得与众不同，却总弄得衣冠不整。她名叫维多利亚，狂热地喜欢上教堂。
“那是在罗亨格林歌剧院吧，亨利夫人，我认为。”
“是的，是在罗亨格林，我最喜欢瓦格纳的音乐。声音很大，可以一直聊天，别人听不见你说的什么。真是了不起的好处。你不这样想吗，格雷先生？”
同样的神经质的断断续续的笑声从她那薄薄的嘴唇上发出，手指开始玩弄一把玳瑁柄的长裁纸刀。
道林微笑着摇头。“我怕我不会那么想。我听音乐时从不说话———至少在听好音乐时如此。音乐糟糕的时候用谈话声把它淹没倒是一种义务。”
“啊！那是哈利的意见之一，是吗，格雷先生？他的意见我一向是从他的朋友那儿听见的，那是我了解他的唯一途径。可是别以为我不喜欢好的音乐。我崇拜好音乐，但也怕它。它叫我太浪漫。我简直崇拜钢琴家———有时候同时崇拜两个，那是哈利发现了才告诉我的。他们对我有些莫测高深，也许因为他们是外国人吧。好钢琴家都是外国人，是吗？哪怕是生在英格兰的过了几年也都变成外国人了，是吗？他们真是巧妙，是艺术的光荣。他们把艺术变成了世界性的东西，对不对？你还没有参加过我的舞会吧，格雷先生？你一定要来。我养不起兰花，可在外国人身上却也不怕破费。他们能赋予屋子诗情画意。可是———哈利来了！———哈利，我来找你，要问你一件事，可又忘了———我在这儿发现了格雷先生。我们俩谈音乐，谈得很投机呢。意见很一致，不，我觉得意见不一致，不过他非常逗人喜欢，我很高兴见到他。”“我很入迷，亲爱的，很入迷。”亨利勋爵扬起他新月一样的黑眉毛望着他们俩，很觉有趣地微笑着说，“很抱歉，迟到了，道林。我到华尔多街去看了一段古董绸缎，花了很多时间讲价。现在的人什么东西的价钱都知道，就是不知道它们的价值。”
“我怕我得走了，”亨利夫人突然发出一声傻笑，打破了尴尬的沉默，“我答应过和公爵夫人一起坐车出去的。再见，格雷先生。再见，哈利。我看，你们俩是要坐车出去吧？我也要去坐车了。也许我会在桑伯利夫人家见到你们。”
“我相信会的，亲爱的。”亨利勋爵在她背后关上了门。他的夫人像个在外淋了一夜雨的极乐鸟一样飞出了屋子，留下了一股淡淡的赤素馨香水味。然后勋爵点燃一支雪茄，往沙发上一倒。
“千万别讨一个有干草色头发的女人做妻子，道林。”他喷了几口烟，说道。
“为什么，哈利？”
“这种女人太多情。”
“但是我喜欢多情的人。”
“根本就不要结婚，道林。男人结婚是因为疲倦；女人结婚是因为好奇：双方都难免会失望的。”
“我不认为我有结婚的意思，哈利，因为我爱得太深———那是你的警句之一。我在把它付诸实践。你所说的一切我都照着实践呢。”“你爱上谁了？”亨利勋爵沉吟了一下，问道。
“一个女演员。”道林？格雷红了脸回答。
亨利勋爵耸了耸肩。“这样的初次亮相怕太平淡了吧。”“你要是见了她就不会这样说了，哈利。”
“是谁？”
“她的名字叫西比尔？苇恩。”
“从没有听说过。”
“谁也没有听说过，可是不久就会听说的。她是个天才。”“我亲爱的孩子，没有一个女人是天才。女性是装饰性的性别，她们从来就没有什么东西值得一提，只是说起话来很迷人。女人代表了物质对心灵的胜利，正如男人代表了心灵对道德的胜利。”“哈利，你怎么能说出这种话来？”
“我亲爱的道林，我这话很真实。我现在正在分析女人，因此我应当知道。这个题目并不像我估计的那么深奥。我发现，归根到底只有两种妇女：平庸朴素的和多姿多彩的。平庸朴素的女人很有用。你要是想获得正经人的名气，只须带她们去吃吃晚饭就行了。第二种女人很迷人。可是她们都犯一个错误：为了想看起来年轻就涂脂抹粉。我们的老奶奶也涂脂抹粉，那是为了想在说话时显得聪明。脂粉与精神以前是两位一体的，现在不同了。只要能让自己比女儿还年轻十岁，她就心满意足了。至于谈话嘛，在伦敦只有五个女人值得交谈，而其中又有两个不能进入上流社会。好了，你来谈谈你的天才吧！你认识她多久了？”
“啊！哈利，你的意见叫我害怕。”
“别管那个，你认识她多久了？”
“大约两个礼拜。”
“在什么地方见到的？”
“我可以告诉你，哈利，但是你一定得同情我。毕竟，我如果没有碰见你，是不会认识她的。是你使我充满了一种疯狂的欲望，要想了解生活中的一切的。我遇见你之后许多天脉搏里都好像有什么东西在跳动。我在公园里闲逛时，沿着皮卡迪利散步时，总喜欢看身边经过的每一个人，而且带着疯狂的好奇心猜测着他们的生活情况。有些人很叫我入迷，有些人叫我充满恐怖。空气中弥漫了一种美妙的毒素。我对激动人心的东西有一种强烈的爱好……哦，有一天晚上七点左右，我决定出去冒冒险。我觉得我们这个巨人样的灰色的伦敦城既然有众多的人口，有肮脏的罪犯，还有精彩的犯罪（你有一次这样说过），它一定为我准备好了什么有意思的东西。我幻想了千千万万的情节，一想到危险我就感到一种快活的激动。我回忆起我们第一次一起吃饭那个了不起的晚上你对我说的话。你说对美的搜寻是生活的真正秘密。我不知道自己希望遇见什么，只顾出了门，信步往东走去。不久便迷失了道路，在一大片迷宫一样的极其肮脏的街道和没有草地的黑色广场里走着。大约在八点半钟，我从一个极其寒碜的小剧场旁边走过。那儿有闪亮耀眼的煤气灯光和红红绿绿的海报。一个可怕的犹太人穿着一件我从没有见过的最令人惊讶的背心站在门口。他抽着一枝劣质雪茄，戴着油腻腻的耳环，肮脏的衬衫正中闪烁着一粒硕大无朋的钻石。‘定个包厢吧，大人？’他看见我，便郑重其事地脱帽致敬，讨好地说。哈利，他身上有一种使我觉得好笑的东西———那么个怪物。你会嘲笑我，我知道，但是我的确进去了。用一个金币买了一张包厢票。我至今不明白我为什么要那样做。但是，如果我不那样做，亲爱的哈利，我就会错过了平生最浪漫的经历。我看见你在笑，你太可怕了！”“我没有笑，道林，至少不是在笑你。但你不应该说那就是你生命中最浪漫的经历，倒是该说是第一次的浪漫经历。你是永远有人爱的，你也会永远爱上爱情这个东西。爱得神魂颠倒是无所事事的人的特权。这就是一个国家的有闲阶级的唯一用处。别害怕，你将来有的是美妙的经历，这不过才开始。”
“你以为我的天性就这么浅薄吗？”道林？格雷愤怒地叫道。“不，我认为你的天性太淳厚。”
“你是什么意思？”
“一辈子只恋爱一次的人才真是浅薄。他们把那叫做忠贞不渝，我们却叫做习惯性懒惰，或是缺乏想象力。感情生活中的忠贞不渝就像智力生活中的一成不变一样，简直就是承认失败。忠贞不渝！我有一天总要分析它一下。其实其中包含了对财富的执着。若是不怕别人捡走的话，我们有许多东西都是可以扔弃的。我不愿打扰你。继续讲你的故事吧。”
“好了，我在一个可怕的小包厢里坐下了，面对着一片俗气的帷幕。我从帷幕后看出去，观察了一下戏院。到处是小爱神和丰饶角饰①，一片花里胡哨，像一个三等的结婚蛋糕。顶层楼座和正厅后座里客人不少，但正厅前两排阴暗的坐位却空着。被称做礼服座的前排包厢几乎一个人都没有。女人拿着橘柑和姜汁啤酒走来走去，瓜子花生之类满地乱抛。”
“那简直像是英国戏剧中的全盛时期呢。”
“对，我觉得，但是很叫人泄气。我开始惶惑了，我见到那�