按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
观赏、被评说的对象，它记录，它说话，就看你能不能听懂，能不能破译它的密码。好在通过科学技术，我们已经学到了一些方法，比如用碳十四同位素测定古树死亡的具体时间，截取树木，的横断面或用树轮钻横向取芯以获得树木的年轮，用碳氧同位素测定每一个树轮以分析在一年不同季节的气温、降水量的变化情况，用电子显微镜鉴定树种，扫描树木年轮分析树木生长期间气候变化的周期性和突变性等等。树木告诉过我们8000年前英国海平面的变化历史，告诉过我们北卡罗来那州过去1600多年中的干湿指数，告诉过我们中国东晋至初唐的气候和环境的变化。这不啻是叫人肃然起敬的了。我们面前的古树，它们没有永沉记忆之海，我宁愿相信它们还在安享着自己不尽的天年，还在不停地向我们述说往事。此时萦绕我脑际的是牛汉先生的一首诗《悼念一棵枫树》。在诗中，“湖边山丘上／那棵最高大的枫树／被伐倒了，／在一个秋天的早晨∥几个村庄／和这一片山野／都听到了，感觉到了／枫树倒下的声响……枝叶还在微风中／瑟瑟地摇动／叶片上还挂着明亮的露水／仿佛亿万只含泪的眼睛／向大自然告别”，“伐倒了一棵枫树／伐倒了／一个与大地相连的生命”，诗人以他的博大胸怀和圣徒般的语句，让我们感受到内心一种永远无法弥合的家园将失的痛，让我们感到紧紧黏附在自己身上的愧疚。那棵匐然倒下的枫树，虽然已经永远收回了它千枝万叶的活力，但它曾经存在过，它不能被忘记。它美丽而宽容，庇护过戬们焦灼干渴的祖先。而它的子孙，现在正盈盈吐绿，给我们以物质的恩赐和精神的滋润。
观音山札记 张锐锋
仿古城楼，金黄的琉璃瓦，飞檐展翼，翩翩欲起。白色的游览车，轻轻的发动机声，摆脱了世俗生活的烦躁不安。观音山国家森林公园，晴天，二十三摄氏度，最舒适的气温，让人甘之如饴。山的一角浮着几片白云，轻柔的风吹倒了一片树木的影子，夹杂着太阳丢弃的细碎光线。漫山遍野的各种树木，南方茂密的原始次生林，几乎完全覆盖了我们的视线。此时的中国北方，已经开始落雪，树木的枝桠上布满了霜雪，一年中最寒冷的季节，涌到了腊月——人们呼吸中的哈气就像烟雾一样，寒风吹得人们缩着脖子，捂紧身上的棉衣。
记得我刚刚走下飞机舷梯，还穿着厚厚的羽绒大衣，在仅仅穿着单衣的行人中就像充气的橡皮人一样滑稽可笑。仅仅两个多小时的航程，就来到了另一个世界。从深圳宝安机场到樟木头镇，不到一小时车程。它位于广东省会广州和中国著名城市深圳的中间——这里与我的想象完全不同：北方省份的乡镇，一般只有一些横七竖八的小店面加上农副商品集市，赶集的人们在这个时候正在小摊上挑选年货。然而。位于东莞市的樟木头镇却有着不同的面孔，它喧嚣着来到了我的面前，并使我感到了它的非凡气度。高高矗立的大厦遍布城市，各种高层建筑的顶端形成凌乱的天际线，道路上车辆拥挤，各种霓虹灯广告牌……它哪里是一个镇，分明是一个繁华、富裕的中型城市。从街道两侧楼群交接的缝隙中，可以看到许多建筑设施的影子，远处一片片高楼大厦仍然在崛起，这是一个富有活力的、仍在成长的城市。
就在这样一个城市的身边，一座山端坐在那里。它是如此安静自得，以至于我们只能感受到它的呼吸，因为我们的呼吸和它的呼吸融合在一起。它是如此超脱自在，以至于我们平庸的生活平添了几分崇高。它是如此具有灵性，以至于四面八方的人们来到这里，从大自然中寻找不倦的激情和生活的灵感。在半山，呈现出一个巨大的平台，一座现代化的国际会晨中心，白色的敞开式大型建筑，以它展翅欲飞的形象，代表着创造者追求自由和理想的崇高用意。在这里，有着观音山国家森林公园和广州地理研究所合办的古树博物馆，它收藏了从黄帝时代直到中国最后一个王朝生存的古代树木实物，其含有古代中国的气候环境变化和其他信息内容，这些珍贵的古树实物标本也成为公园中又一个重要人文景观。我们看到高高的飞云阁挺立在飞云岭上，红色的圆顶，俯视着整个樟木头镇，见证这里的创造和繁荣。
在长长的山路旁，还建有一个小型动物园，围栏内，一只只蓝孔雀安静地摆出各种姿势。在暖烘烘的阳光下显出了几分慵懒。铁笼里的秃鹫，眼睛里依然保存着凶悍天性的犀利光芒，但其极其细腻温存的一面，也展现出来，它正将那些落在笼子里的树叶和草梗用钩形的嘴巴收拢在一起，一点点地、耐心地清理出自己的住所。这样的猛禽一般生活在物质贫乏的地方，却先天具有非凡的清洁精神。
仙岭宫，一处古代道教遗址，布满青苔的石阶步道，一直通往山顶，它的陡峭和看不见尽头的优雅长度。让行人望而生畏。我们只能弃车而行，按照法国作家雨果的话说，“走得更远更高，就必须离开这些脆弱的车辆，阿尔卑斯山不可征服的土地排斥它们”。我们走了很久，但目力所及，石阶尽头仍然深深掩埋在树阴里。此时我已经极度疲惫，几乎想到要放弃登顶计划。但是，这个山顶仿佛有着神秘的诱惑。它仅仅是以一种令人畏惧的高度，考验人的意志。石阶，石阶，石阶……好像一道天梯，架设在我们与天堂之间，在我们的两侧，除了绿树还是绿树。这是一种让人赏心悦目的重复。实际上，一旦到达山顶，仅仅看到一座小小的山神神龛，它面前香炉中的香火早已熄灭，留下了被潮气打湿的残余物。我们虽然不是前来看望这尊山神，却感受到了那些朝觐者的虔诚，一些说不清的什么东西仍使我感动。接着，下山的道路不是同一条道路，它从山体的另一边悄悄地伸向山脚，我的脚下变得轻快起来，就像每一步都踩着柔软的云彩。
上山和下山是两种完全不同的体验，好像有人悄悄地在我的耳边说：“你们来这里。要记住这登山的路，并知道怎样回去。”这是神的语言，隐晦。曲折，难解，它似乎开宗明义，却并没有为我们点明主题。
又一次乘坐游览车，它以精密的现代技术带给我们以速度，风在呼呼地喧响，沿着弯曲的道路，我们寻找观音山的主峰。其实，这条道路已经通向主峰，就像一篇小说的线索，它的镜子只是为了折射沿途的景物。很快地，几个转弯之后，我们攀上了主峰的平台，一尊观音花岗岩造像，高达三十多米，她的洁白的冠冕仿佛与天上涌动的祥云摩擦，阳光从天上挥洒，直到倾泻到我们的灵魂里。她的面前是旺盛的香火，香烟几乎垂直地升向天穹，在无尽处消散。它至少折射出人们灵魂的虚弱，生存不仅需要物质，还需要精神的抚慰。尤其在生活的喧嚣中，泛滥的物欲抽去了精神的底座，灵魂中贫乏的泡沫泛上了湖面，人们不得不在飘渺的香烟中寻找迷失了的自己。
第二天，我们再次来到观音像前，并从她的身边向另一座山峰攀登。观音菩萨身边的道路比那处道教遗址的山道要平缓得多，既不险峻也不平坦，在曲折中有直行，于起伏中见禅境。山径幽深，鸟鸣不绝，然而其中却包含着深邃的意蕴，缓步悠悠中，蕴含着漫长的考验。从早上九点多钟一直到中午，几个小时还没有走到尽头。重要的是，由于处处没有很大的陡坡，疲倦不是一下子感到的，而是缓缓积累起来的。在下山的时候，山路几乎是完全沿着一条溪水飘然而下，这座山峰的石头质地暴露出来了。几个月没有下雨了，溪水干涸了，它的被水冲刷的坑洼显出了水的用力强弱，展现出已经消失了的溪水奔腾的节律。树木落叶堆积的腐殖质被水冲走了，山峰底部的一块块大石头从深处冒出来，这座山头偶然露出自己坚硬的肌肉。同时，这里每一棵树木生存的细节显现出来：它们的根须原来是通过石头之间的细小缝隙，深入到能够汲取水和营养的地方的，这些根须盘根错节地缠绕着，以最复杂却最实用的方法，找到最适合树木生长的路径。正是石头之间故意露出的缝隙，给了它们以生存的机会，孕育了如此繁茂的森林之美。
据说，这座山林里生长着上千种不同的植物，活跃着三百多种动物，它们彼此依存，维持着持久有力的共同生机。其中列入国家保护的树木有二十二种，粘木、白桂木、苏铁蕨