按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了,里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝,陈列柜里的稀罕物也在闪耀着:非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点:这些东西虽然有价值,却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。
亨特雷斯太太请他们坐到沙发上。在向沙发走去时,威莉暂时把自己的不快搁到了一边,久久地欣赏着一块小小的丝绒窗帘。
蒂姆看到了一大堆照片,上面都是黛安娜·亨特雷斯和一个身材魁梧、下巴厚实、脸色和蔼的男人,拍摄地点有热带雨林、沙漠、巨大的纪念碑前、运河及河流前、雪山脚下、水烟筒咖啡馆以及拥挤的中东市场。
他转过身来问亨特雷斯太太。“你们外出旅游时有没有带莉莉·卡林德一起去过?”
“我们总是尽量带她一起去,”她说。“你看看这个。”她把他带到尽头,指着墙上的一张照片。这张照片一定是居伊·亨特雷斯拍的,因为照片里没有他。照片中的黛安娜比站在蒂姆身旁的黛安娜大约要年轻30岁,正站在一块群山环绕的草地上。照片可能是在非洲拍摄的。一个十岁左右的金发女孩从她身后探出头来,快乐的脸上带着恐惧与欢乐交织在一起的奇特表情,这种表情直接飞入安德西的内心深处。在他看来,那孩子看上去就像暴露在外的脑神经――他从她那灰蓝色的眼睛里看到的那份敏感、她脸上的神情、她脑袋歪向一边的姿势、甚至她那被太阳晒黑的皮肤,差一点感动得他掉下眼泪来。
“莉莉讨厌别人给她拍照,”她养母说。“她只是不愿意,也不和人一起拍照。也许这是从她父亲那里继承来的,因为她父亲也讨厌拍照。”
“我知道,”蒂姆说,脑子里又浮现出了北苏必利尔街坡顶上被蓝天映衬着的那个全身着黑的身影。“我希望她从她父亲那里就继承了这一点。”
黛安娜对他的信任稍稍发生了一点变化。“你真的想写一本关于莉莉的书,对吗?”
威莉慢慢走到蒂姆的身旁。她伸长了脖子,看着那张照片,开口说话时,语气中略微有一丝被打败的感觉。“她真是太漂亮了。我早该知道。”
亨特雷斯不解地冲她笑了笑。“要知道,你也很漂亮。说实在的,你真是太漂亮了,望着你还真伤自尊心。”她转身对蒂姆说,“随便坐吧,我给你们准备点茶或咖啡,然后你可以给我说说你的这本书。”
终于,蒂姆坐在了亨特雷斯家坚实的沙发上,面前放着一杯芳香扑鼻的咖啡,心情不快的威莉则在不停地喝着杯子里的可乐。他含含糊糊地描述了他声称自己在收集资料的这本书,搞不清黛安娜·亨特雷斯会怎么看待他的描述。他用到了“巧妙地”一词,也用到了“充满敬意地”一词。就在他信口开河的过程中,他开始认为自己真的能写这本书,完全忘了自己根本没有耐心去做它所需的那种详细调查研究。如果他试着写这样一本书,那么这本书中很可能会出现许多莫名其妙的空白,而且是非常明显、粗劣的空白。
“我相信你写了一阵子后,主线就会清晰起来,”亨特雷斯太太说,“我必须坦率地告诉你,我认为你或者任何人都不应该写一本关于莉莉的书。”
“那么你现在还让我采访你,你倒是非常宽宏大量。”
“莉莉不会阻止你,所以我认为我有责任让你尽可能地了解她。她已经有条件地答应见你,所以如果你想和她本人交谈,你就必须对她现在的生活有所了解,但仅仅了解是不够的,远远不够。她要我告诉你,她愿意见你一个小时,但她对你说的任何话都不能被引用在你的书里。”
“你并不希望我见到她,对吗?”
“我来给你讲讲莉莉·卡林德的事吧。”
蒂姆终于听到了这句话。他感到房间另一边有什么动静,便越过亨特雷斯太太看看那动静是什么。他的心停止了跳动。阿普里尔穿着她那件爱丽丝装束,正趴在一块比她大不了多少的按摩毯上,一只手托着腮帮,直勾勾地望着他。意识到已经被蒂姆看到,她站了起来,后退了几步,眼睛一刻也没有离开过他。蒂姆知道是她把他带到了这个地方。为的是让他听听最了解莉莉·卡林德的这个女人怎么说。她要他不仅仅的听到:她在命令他去聆听。
/* 109 */
夜屋 第三十一章(3)
黛安娜·亨特雷斯说道:你得先对我有一些了解。我父亲建起了日落镇――我们在40年代一直把这地方叫做日落镇社区,他把这个社区建在这里是因为他希望能远离外面的世界。他亲自铺平了日落镇路,修建了那个小小的广场以及广场上的音乐台。这一切都是他的点子。我们家从来就没有钱,可我们并不为此担心。我父亲的确从来不在乎钱。最早的时候,住在这里的人互相都很熟悉,我们常常会一起聚餐,然后大家一起唱歌,一起弹奏乐器,一起跳舞。我们感觉到大家有共同的理想,共同的目标。这世上没有什么一尘不变,尤其是像日落镇这样的社区。等我和居伊·亨特雷斯结婚时,许多素不相识的人搬到了这里。
我们当时很忙,居伊专门给房屋刷油漆,然后再由我来处理细部。我还在餐馆当服务员。我们开始结伴旅游,把仅有的钱都花在了我们所见到或者喜欢的东西上,而不是去住高档酒店或者享用美食。我们发现自己不能生育,这的确是个打击。居伊起初不想收养孩子,但是他有一天说道,知道吗,我们可以收养一个孩子,以此来回报社区。这样一来,家里至少可以有个孩子。我觉得这是个好主意,是最好的主意。我们联系了社会服务机构,他们要我们与乔治亚·拉瑟姆联系,我们就这样得到了三个领养的孩子。当然,三个孩子是先后到来的。
萨莉、罗伯和查理,三个可爱的孩子。不过,他们刚来我们家时,都是问题孩子,有些反社会,干一些在商店里偷东西的事,爱顶嘴,喜欢破坏规矩。这些都比较正常。我们对待他们的办法,我认为每个人都会那样做的。当然,乔治亚·拉瑟姆他们认为我们所做的比较特别,所以当他们有了一个非同寻常的孩子时,我估计他们首先想到了我们。我们去了卡拉达拉街,走进拉瑟姆小姐的办公室,看到那里坐着这个名叫莉莉·卡林德的孩子,一副可怜兮兮的样子。我告诉你们,我们当时对莉莉和她的背景一无所知,后来才知道那些情况足以写满厚厚几大本。
居伊说,这孩子可能会搅乱我们的生活,可能会让你心碎。你真的想让这孩子寄养在我们家吗?莉莉在儿童之家的第一天就在地上撒尿,还用铅笔去捅另一个孩子。她第二天在游戏室点了把火。她几乎从不开口,简直就像个小野人。我对我丈夫说,我当然想让她寄养在我们家。这个叫莉莉的孩子,这个小恶魔,她将成为寄养在我们家的孩子,因为你知道吗?我已经爱上了她。
我的确爱那孩子。我在她身上看到了一些东西,安德西先生,也许你刚才在那张照片上也看到了。我看到了一个受到过极大伤害的小女孩,看到她能够感觉到任何地方发生的任何事情。安德西先生,你能明白我的意思吗?她的灵魂还存在。虽然她的灵魂被恐吓过,中毒很深,但它并不自私。
她很愤怒。我这辈子还从来没有见过像莉莉那样对一切都愤怒的小孩,从来没有见过。我要做的第一件事就是让她知道,她可以在愤怒的同时仍然感到安全。过了这一关之后,我就会比较有把握,就可以把这女孩变成一个正常人。她当时说话仍然口齿不清,把她的名字说成威威,因为她无法念出L这个字母。威威恨,威威咬。你们知道这句话我听她说过多少次吗?从她嘴里吐出来的那些骂人的话可怕极了,要是换了一个迷信的人,一定会认为她中了邪。她是中了邪,但不是被什么恶魔,而是被她自己。
每当她发疯时,我便会把她卷在毯子里,然后和她一起躺在地上,搂着她,直到她不再尖叫。我得像教一个三岁孩子那样训练她上卫生间。家里有时会被她弄得肮脏不堪,糟糕透了。她从来没有上过一天学,不过当她渐渐意识到无论她做了什么或者表�