按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
了笑。
后来,一个人说:“快点!火车就要开了,我们得赶紧去火车站。”一大群人又涌出房子。其中一个人落在后面,把她送回家,这天就到此结束了。
“帕特尔太太,我们今天成为历史的一部分。你见到了印度最伟大的人。”
是哪一个啊?她根本不知道。
法官外出归来——在打猎日志里记下五只山鹑、两只鹌鹑和一头鹿——地区长官专门招他回来,告诉他一个惊人的消息,他的妻子在军营火车站参加了尼赫鲁的欢迎大会。她和国大党的高层人士一起享用了摊鸡蛋和吐司面包。
这将成为杰姆拜伊档案中的一个污点,从此晋升受阻,不过这并不是地区长官所担心的,他觉得这件事让他丢脸,整个内务部都会受到影响,他一拳头砸下去,说:“名誉,该死的!”
“先生,这不可能。我的太太非常传统。你知道的,她很保守,不会去俱乐部的。事实上,她从不离开家门。”
“这次她却这么做了,哦是的,没错。正是传统妇女你才更要提防呢,帕特尔先生。并不像你说的那么害羞——完全是假象。对这件事我们有不止一个人可以作证,根本无可辩驳。我相信自此你家里的任何成员,”他停顿了一下,“不会再做什么有损你前程的事了。帕特尔,我是作为一个朋友在警告你。”
他第一次打了她,他以前就想这么干了,好几次强压着那种冲动。他把酒倒在她头上,将一壶水泼到那张他已不再觉得美丽的脸上,她的耳朵里满是冒泡的苏打水。这并不足以消减他的怒火,于是他的拳头捶了下去,他扬起手臂一次次有节奏地将拳头砸在她身上,直到手都酸了,第二天他的双肩因劳损而作痛,好像一直砍木头似的。走路甚至都有点跛——踢她踢得腿疼。
失落 第四十九章(2)
“愚蠢的母狗!肮脏的母狗!”他骂得越厉害,揍得就越狠。
第二天早晨,妮蜜浑身斑污的淤伤,和那祥和的文明景象形成触目惊心的对照——蛋杯里装着鸡蛋、茶壶外包着保温套、报纸放在一边。几周过去了,她的淤伤仍没有消退。十个紫黑色的手指印钳在她的手臂上,身体的一侧隐现雷雨的乌云——他曾一下子把她推到墙上,只那样猛烈精准的一推,乌云便不可思议地密布开来。
愤怒一旦释放,便如脱身于瓶子的恶魔,再也无法遏制。她越不说话,他就吼得越响,如果她胆敢反抗,那就更糟。她很快明白不管她做什么或不做什么,结果都是一样。他的憎恨是独立于他的生物;生长,燃烧殆尽,又自动重生,在她身上他找寻到它存在的理由,它的完美性。在其最纯粹的时刻,他想象自己杀死她。
这段时期他变得谨小慎微起来,对生活的方方面面都很小心——工作、洗浴、梳理头发——心中略带不安——脱离控制,做出终结性的暴力行径,危害自己的职业生涯,这一切对于他是多么的容易。
春天降临邦达,万物沐浴在一片奶白色之中,新孵出的毛虫、蜥蜴和青蛙宝宝可爱地满地乱爬乱跳。他再也无法忍受她那张脸,给她买了张票,送她回古杰拉特。
“我不能走。”妮蜜说,从昏昏然的状态中清醒过来。她自己是愿意接受的——这就像一种镇痛油膏,或一个黑暗的去处,她可以躲藏起来——可为了她的家族却不行——唉,想到他们因为她而羞辱,真让她无法承受。
“如果我不把你送回去,”他对她道,语气几乎是柔和的,“我会杀了你。我可不想担当这个罪名,所以你必须走。”
六个月后,一封电报抵达邦达,告知一个婴儿诞生了。
那天晚上杰姆拜伊喝醉了,并非出于喜悦。不用看他的孩子,他就知道会长什么样:红红的像个水疱,叫起来像只水壶,口角流涎,散发阵阵愤怒的热气。
远方的妮蜜正看着她的女儿。宝宝睡得正香,在生命最初的岁月里,宁静似乎深深扎根在她的天性中。
“你的妻子可以回去了,她休养得很好。”住在宫殿的叔叔满怀希望地写道。他误解了妮蜜回家的原因,以为杰姆拜伊是担心妻子的健康,毕竟女儿回娘家生头胎是非常合乎情理的。他们希望这个孩子能让她父亲回到家族中来,他现在很有权势——可以帮助他们。
杰姆回了封信并寄上些钱。他在信中写道:“这不合适,我的工作不允许。这里没有学校,我不停地出差……”
叔叔将侄女拒之门外。“你丈夫要对你负责,”他生气地说,“回去!你结婚的时候你父亲给过你嫁妆了——你已分得你的那份了,此后女儿就不该再来要什么了。如果你惹恼了丈夫,就回去请求原谅吧。”
请回家吧,我亲爱的、可爱的姑娘。
她自此一直和一个姐姐生活在一起,度过余生,她姐姐不像妮蜜嫁得那么好,能进入上流社会。妮蜜每吃一口,她的姐夫都愤恨地看着。他关注她开始发胖的迹象,好证明自己的慷慨。
战争爆发了,欧洲和印度,甚至村庄里都有战事,报纸上充斥着这个国家正分崩离析的危言;几乎有一百万人丧生于暴乱,三到四百万人死于孟加拉的饥荒,一千三百万人流离失所;民族独立笼罩在一片阴影之中。这在当时似乎很合理。
法官比以往工作更卖力了。英国人离开后留下一个权力真空,所有内务部的印度籍人员都升到最上层,来不及理论他们在独立运动中的立场,也不管他们是否有真材实料。
在这样阴暗的岁月里,某天,法官收到第二封电报,先于告知赛伊即将抵达卓奥友的那一封。
一位妇女在点炉子的时候被烧着了。
唉,这个国家,人们叹道,乐于将常说的话再感慨一番,人命真贱呐,到处是假冒伪劣产品,炉子质量差,便宜的莎丽很容易就点着了——
失落 第四十九章(3)
——还有那你想让她死去的女人——
——哎,或是想自杀的女人——
——没有目击证人,无法立案——
——如此简单,手微微那么一动——
——对警察来说,也是小事一桩,只要手飞快地做个小动作——
——手掌间娴熟地传递一沓卢比——
“噢,谢谢了,先生!”警察说。
“不用谢我。”姐夫说。
一只眼眨了眨,你差点错过了整件事的真相。
法官愿意相信这是一场意外。
骨灰没有重量,不会泄密,灰烬扬起,太轻了,没有愧疚的负担;也不受重力作用,它们向空中飘去,谢天谢地,总算消失,不见了踪影。
这一段时间在许多人心中是混沌不清的,当他们精疲力竭地走出来,整个世界都变了,裂痕随处可见——家中的变故,各地的事故,垃圾如瘟疫四处散播,到处是没有标记的坟墓——他们视而不见,他们没有能力审度过去,此时必须倾其所有抓住未来。
杰姆拜伊明白了一个真理:人可以转变为任何东西。遗忘是可能的,有时是必须的。
杰姆拜伊思忖着,他是否为了错误的理想杀死了自己的妻子。剥夺她的尊严,让自己的家庭和她的家族蒙羞,让她成为家人耻辱的化身。甚至家里人都不愿接受她,她的生命一无所用,他的女儿也仅仅是荒谬而无意义的存在。他把女儿遣送到了修道院的寄宿学校,听到她和一个在孤儿院长大的男人私奔的消息,他长吁了一口气,这个女儿确实毫无用处,只会沦为笑柄。连亲戚们都不希望他再跟女儿有什么瓜葛——
他从未喜欢过妻子,可这也不能算借口,不是吗?
他又记起很久以前曾有那么一刻他确实喜欢过她。当时他二十岁,她十四岁。地点是皮费特,他们骑在自行车上,姿态华丽地冲下山坡,越过一团团牛粪。
许多年后,赛伊来了,尽管他从未对自己承认过,心里却明白这是他所希望的,公正在以一种悄然的方式帮他洗去罪过。
“玛特!”他的声音嘶哑,“我的滑稽宝宝,淘气宝宝。我的滑稽淘气宝宝。”他漫山遍野地寻找。
……赛伊和厨子也和他一起找。
赛伊先是以感冒掩饰失去基恩的痛楚,接着是山坡一带的动乱,玛特丢失后,她找到了绝佳的伪装,连自己都迷惑那痛苦的源头到底是什么。“玛特,玛特!小羊排!”她发疯似的喊着,声音忽高忽低,她从来不会在公共场合像这样表露自己的哀伤。眼前的景致如此壮丽,她心中充满感激,向前走着,要找回那地平线——似乎这是