按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，神情绝望而又恼怒，头发凌乱不堪且直立着，简直叫人难以辩认，他一动，脚镣就铿锵作响，还戴着手铐。“监狱！”登特上校大叫，这回字谜猜中了。一段长长的间歇时间让演员们换上自己的衣服，然后他们从餐厅进来了。 罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸赞着他的演技。“知不知道，”她说，“你演的三个角色中我最喜欢最后那个啦？哦，如果你早生几年的话，会是一位多么骁勇豪侠的拦路大盗！”
“我脸上的煤烟都洗干净了吧？”他回头问她。“唉！
洗掉啦，洗得越干净就越可惜！
再没什么比这种歹徒抹脸用的胭脂更适合你肤色的了。“
“这么说你喜欢拦路大盗咯？”
“英格兰大盗只次于意大利土匪，而意大利土匪又比地中海的海盗稍逊一筹。”
“得啦，不管我是谁，可别忘了你是我的妻子。 咱俩一小时前已面对所有这些证人举行了婚礼。”她咯咯地笑，脸上红
227
６２２简。 爱（上）
晕泛起。“登特，”罗切斯特先生继续说，“现在轮到你们啦！”于是另一组人退了下去，他这一组占据了那些空出的座位。 英格拉姆小姐坐到首领右侧，其他猜谜者分别在他与她两边就座。现在我不看演员了，也不再兴趣盎然地期待帷幕升起了，注意力已经被观众吸引。 先头盯住拱门的眼光，此时难以抑制地被那排半圆形的椅子迷住了。 登特上校一伙人演的什么字谜，选的什么字，表演的是否出色，我都无从记忆。 然而每幕之后互相讨论的景象却依然忘记忧新。 但见罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也同样转向罗切斯特先生，她的头凑近他，乌黑的卷发几乎触到他的肩膀，贴着他的面颊摇晃。我听到他们轻言细语，记着他们交换的目光。此时，我甚至对当时情景激起的感情仍不记怀。读者呵，已告诉过您，我学会了爱罗切斯特先生，如今已没有办法不爱他，仅因为发现他不再注意我——仅因为在他面前度过几个小时，他却不朝我瞟上一眼——仅因为见他只注意一位尊贵的小姐，而这位小姐从我旁走过时，连裙边都不屑碰我一下，她那漆黑傲慢的眼睛偶而落到我的身上就会马上移开，好像我太卑贱，不值一顾。 我不爱他，仅因为断定他很快要娶的正是这位小姐——仅因为天天看见她脸上的有种确信他会娶她的那样洋洋得意——仅因为时时目睹他的求爱方式，而这种方式尽管随意无拘，一副宁被人求也不求人的高傲模样，可是却正由于他的随便才十分迷人，正由于他的高傲才无法抗拒。这种情况下，任何东西都不能冷却或消灭爱情，尽管很
228
简。 爱（上）７２
容易使人产生失望。读者呵，您还会认为，我还产生妒嫉，要是我这种地位的女人，敢于妒嫉英格拉姆小姐那种地位的女人的话。 可惜我并不妒嫉，或者说极少妒嫉——我所经受的痛苦无法用这个词来概括。 英格拉姆小姐不值得我妒嫉，她太低下，激不起我那种情绪。 原谅我似乎自相矛盾，可我是实话实说。 她喜欢炫耀，却空有虚表。 她风雅漂亮，多才多艺，却见解浮浅，心灵贫瘠，在那块土壤上没有任何花朵会自动绽放，没有任何自然正常的果实会喜欢这种新土。 她不善良，也没有创见，总是重复书本上的响亮词句，却从未提出也不曾有过自己的独特见解。 她鼓吹高尚的情调，却不懂得同情与怜悯，没有丝毫柔情与真实。 她对小阿黛勒心怀恶意，并无端发泄，不时地把这个缺点显露无遗。 要是阿黛勒偶而走到她身边时，她就恶言冷语，把她推开，有时还喝令她滚出房间，对她总是冷酷无情刻薄恶毒。 除了我，就连别人也观察到了这些个性的暴露——密切、热心、敏感地注意着。 是的，连未来的新郎罗切斯特先生自己，也对他的意中人在不停地监视。 正是这种精明——这种谨慎——这种对他美丽爱人缺点的全面而清醒的了解——这种对她明显缺乏的激情，给我带来无穷无尽的痛苦。我明白他娶她是由于门第观念，也许还有一些政治原因，因为她与他门当户对。 我感到他并未把自己的爱情给她，而她也没资格赢得这份珍宝。 这就是关键所在——是触痛弄人心弦之处——是我的狂热有增无减的原根由，她无法迷住他。如若她能旗开得胜，他也缴械投降，真挚地拜倒在她的脚下，我会捂着脸，转身面壁（打个比喻）
，对他们死了心。
229
８２２简。 爱（上）
如若英格拉姆小姐是位善良而又崇高的女人，充满力量、热情、仁慈、见识，我就会与两只老虎——妒嫉和绝望作殊死搏斗，哪怕心儿被撕碎被吞噬，也钦佩她——承认她超群出众，从此默默打发我的余生。她愈是占上风，我愈是钦佩——心儿也愈是宁静。 但现在，眼看着英格拉姆小姐为迷住罗切斯特先生而煞费苦心，目睹她已败下阵来，可自己还浑然不觉，仍旧徒然幻想射出的每支箭都中靶的，还炫耀胜利而在自我陶醉。 而同时，她的自负与自满却把自己一心吸引的东西推得越来越远——目睹这些，同时将我置于无尽的激动与无情的克制之中。因为，她失败之时，我却对她本该如何取胜清清楚楚，知道他不断射向罗切斯特胸膛的箭，一支支擦肩而过，纷纷堕落在他的脚下。 我知道，倘射手更有把握，满可以使这些箭在他高傲的心窝上剧烈地颤抖——会把爱情注入他坚定的眼睛，会让温情取代他那一脸讥讽。 或许更好的是，无需武器就将他悄无声息地征服。“为何她有幸与他如此贴近，却无法对他施加更大的影响？”我问自己。“无疑她不能真正喜欢他，或真心实意喜欢他！
要是她真正喜欢他，就用不着如此大方地堆着一脸假笑，如此不懈地抛送秋波，如此刻意地扭怩作态，故作风雅，照我看，她只需静静地坐在他身旁，少开口，少顾盼，这样就更能打动他的心。 我以前曾见过他一脸完然不同的表情。 此刻这张脸面对她如此活泼地引诱却只有冷漠。 但他以前那种表情是天然流露，无须用虚假的花招，精心策划的手段来得到。 你只需接受它——他发问你回答，用不着矫揉造作，需
230
简。 爱（上）９２
要时就跟他讲话，用不着挤眉弄眼，这表情就会愈来愈浓，愈来愈和蔼，愈来愈亲切，似哺育万物的阳光般温暖。 他们婚后，她如何想办法来赢得他欢心他呢？我看她做不到，然而却应该做到。 我竖信，他的妻子将会是天底下最幸福的一个女人。对罗切斯特先生因为利益与姻亲关系而结婚的计划，我还未曾加以谴责。最初发现他这种意图时，我只是感到吃惊。原来以为他择妻时，不会被如此陈腐的动机所左右。 但对双方的地位、教育等思索得越多，我就越会感到自己无权评判和指责他或英格拉姆小姐。 毫无疑问，他们是按照从小就被灌输的观念与原则办事的，那个阶级所有的人都遵循这些原则，所以，他们自有我无法猜度的理由来奉行这些原则。 依我看来，要我是一位像他那样的绅士，那我就只愿意拥抱我所钟爱的妻子。 然而，这个计划显然能给做丈夫的个人幸福带来好处，所以我相信，一定存在着反对采纳它的种种原由，而只是这些理由我却浑然不知罢了。 不然的话，肯定全世界的人都会依我的希望行事了。不过别的方面，与这方面一样，我对主人已变得非常宽容，逐渐忘却他的所有缺点，而这些东西一度曾被我紧盯着不放。从前琢磨他性格的方方面面，好坏都看，掂量两者，好得出公正的评价。 现在我已看不到坏的一面了。 一度令人反感的挖苦，使人惊讶的严厉，如今却成了一道好菜中浓烈的佐料，有了它更辛辣开胃，没了它便淡而无味。 至于那种朦朦胧胧的表情——究竟是不幸还是悲伤，是诡谲抑或沮丧，细心的观察者会时时从他的目光中读到，可惜还未来得及探测
231
０３２简。 爱（上）
暴露部分的奇异深渊，它又隐身而去了。 这种神情曾使我畏惧退缩，仿佛游荡在火山似的群山之间，突觉大地颤抖，眼看地面开裂。那种神情间或还能看到，依然令我怦然心动，神经也未曾麻木，不但不想避开它，反而渴望迎上前去——揭开它的奥妙。 我认为英格拉姆小姐是幸福的，因为有一天她能从容地窥探这个深渊，钻研它的奥秘，解渎这奥秘的本质。当时，我一心只顾想着主人与他未来的