按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？”
“哦，当然。 这家人在这一带从来就受到尊敬。 这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的，很早很早以前就是。”
“不过，撇开他的地不算，你还喜欢他吗？
还喜欢他这个人吗？“
“我没理由讨厌他。我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主。 不过他从没跟这些人久待过。”
“可是他就没有怪癖么？总之，他性格怎么样？”
“哦，我看他性格无可指责，也许有些与众不同。 他见多识广，大概也很聪明。 不过我与他交谈不多。”
“什么地与众不同？”
“不知道——不容易说清楚——不太明显。 他跟你谈话
125
４２１简。 爱（上）
时，你拿不准他是认真呢还是在开玩笑，是高兴还是不高兴。总之，你没办法彻底的了解他——至少我不行。 不过这没关系，他仍是位极好的主人。“
这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的、关于她和我雇主的全部情况。 有些人似乎不善于描述一个人，或不善于观察和形容人与事情的特点。 这位和善的太太显然属于这一类，我的询问使她为难，但没引出她的话来。 在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，一位绅士，一位地主——别无其它。 她不再继续询问和探索，对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望，她显然感到很惊讶。离开餐室，她提议带我看看大宅的其它地方。 我于是跟着她上楼下楼，边走边赞叹，到处都被整理得妥妥贴贴，整整齐齐。正面那些房间尤为堂皇，三楼的一些屋子阴暗低矮，却透着一种古老情调。 由于时尚变迁，楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来。 狭窄的窗扉透进暗淡的光线，照出一只足有百年历史的床架。 橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋，活象各种希伯莱约柜；一排排做工考究的椅子，靠背又高又窄；凳子更是古色古香，坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣，那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧。 这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿，回忆的圣堂。 白天我喜欢这隐僻处的静谧、幽暗与古雅，但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠，给关在那里头，因为有些床还带着橡木门；给罩在那里头，因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔，沉甸甸绣满奇异的花朵，更有异的小鸟和奇特的人——这一切在日光下一定显得
126
简。 爱（上）５２１
不可思议。“佣人们睡在这儿吗？”我问。“不，他们在后面有排小房子。 这儿从没人睡。 你简直可以这样说，要是桑菲尔德有鬼的话，这里就是它出没的地方。”
“我也这么想。 这么说你们这里不闹鬼了？”
“还从没听说过”
，费尔法克斯太太笑了。“也没有传说、传奇或鬼故事？”
“我看没有。 不过据说，罗切斯特家族的人当年很凶暴，不够安分，也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因。”
“是呵——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得稳稳的。’”我喃喃地说，“您现在去哪儿呀，费尔法克斯太太？”见她要转身离开我问道。“到铅板屋顶上去。 跟我去看看景致好吗？”我就又跟着她。 爬上通往顶楼极窄的楼梯，再爬上一架扶梯，钻过活动天窗，来到大宅的屋顶。 现在与白嘴鸦的领地一般高了，我们已经能一直看它们巢穴里去。 倚着城垛俯瞰下方，大地似地图般铺展开去，鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基。 宽广有如公园的田野，古树星罗棋布。 暗褐色枯萎的树林，被一条小路一分为二。 路上已经铺满青苔，比树上的叶子还绿。 大门口的教堂、道路、宁静的群山，一齐静卧在秋日的阳光下。 地平线与天空祥和的相衔接，天空蔚蓝，印着珍珠白的大理石样的花纹。 这景色虽平平常常，却令人心旷神怡。转身再次穿过活动天窗，却几乎看不清下扶梯的路。与方才仰望的湛蓝的天空相比，与一直欣喜地俯瞰着的、阳光
127
６２１简。 爱（上）
下以大宅为中心的树林、草场、绿色群山相比，这栋楼黑洞洞的，犹如墓穴。费尔法克斯太太逗留片刻，就关上活动天窗。 我一路摸索着找到顶楼出口，爬下狭窄的扶梯，在长长的过道上徘徊。这条过道把三楼的正房与后房隔开，又窄又低又暗，只在远远的尽头开一扇小窗。 放眼望去，两侧黑色的小门全都紧闭着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。我正轻轻往前走，没想到在如此僻静的地方，突然传来一阵笑声，那是古怪的笑声，清晰、刻板、沉闷。 我停下，它也停下。但须臾笑声又起，比方才更响更亮。起先虽清晰，声音却不大。 现在这笑声轰轰辗过，仿佛在每一间孤寂的屋子回响，虽然它只发自一个房间，本可以指出是从哪扇门里传出来的。“费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时听到她正步下楼梯。“您听见那大笑了吗？那是谁呀？”
“是哪个用人吧，很可能，”她回答，“没准儿是格雷斯。普尔。”
“您也听到啦？”我再问。“对，很清楚。 能常听到她笑。 她在这里的一间屋里做针线，有时莉娅跟她作伴，两人到一起就打闹。”
笑声又起，低沉清晰，最后以古怪的咕哝声结束。“格雷斯！”费尔法克斯太太大声叫道。我实在指望会有什么格雷斯应声，因为这笑声跟我听到的一样凄惨，一样不可思议。 要不是现在时值中午，决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现，要不是这情景这季节都不带来
128
简。 爱（上）７２１
恐惧，我真会迷信得心惊胆战。 然而，事情表明，我这样大惊小怪真是不必。离我最近的一张门被打开了，一名用人走了出来——三十到四十年纪的女人，高大魁梧，满头红发，一张脸丑陋冷漠，简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了。“太吵啦，格雷斯。”费尔法克斯太太道，“别忘了吩咐！”
格雷斯无声地行个屈膝礼，回房去了。“我们雇她做做针线，帮莉娅干干家务，”老太太接着说，“有些方面她是有些讨厌，不过活儿干得挺好。 顺便问一句，今早和你的学生处得好吗？”
谈话就这样转向了阿黛勒，并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方。 阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们，直嚷嚷：“女士们，午饭准备好啦！”又添一句“我都饿坏了！”
129
８２１简。 爱（上）
十二
桑菲尔德生活的平静开端，似乎预示着我的工作将会一帆风顺。 在这里久住些时，与这儿的人熟悉之后，发现的确如此。 费尔法克斯太太果然貌如其人，性格温和，心地善良，受过足够的教育，智力中等。 我的学生非常可爱，虽因有些娇纵溺爱，有时任性倔强，但好在完全由我负责，任何方面都没有人来横加干涉，打乱我的培养计划，所以她很快就改掉了任性的小毛病，变得驯服可教。 她天资平平，缺乏鲜明个性，没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平，但也没什么缺陷或恶习使她落于常人。她取得了合情合理的进步，与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情。 她坦率天真快活的话语，让人高兴的努力，反过来也多少唤起了我对她的喜爱，使我们彼此和谐相处。这些话，顺便说一句，也许会被有些人视为冷漠无情。他们对小孩子天使般的本性，怀着颇为庄严的信条。 认为孩子教育者的责任，就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜。 但我这么写并非讨好家长的自私自利，重复假话，支持骗人的空谈，我不过是讲真话而已。对阿黛勒的幸福与进步，我真诚关心；对这个小家伙，我默默喜爱，正如对费尔法克斯太太的善良，
130
简。 爱（上）９２１
我心存感激一样。由于她对我的尊重，她慈祥的心灵与性情，使我与她相处非常愉快。要是我再多说几句，任何人愿意都可以指责我。 因为我经常独自在庭院中散步，一直踱到大门口，顺着大路朝外看；趁阿黛勒在跟保姆做游戏，费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机，又爬上三楼，掀开顶楼天窗，爬上铅板屋顶，顺着暗淡的地平线，四处眺望与世隔绝的田野与群山——那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限，远至繁华的世界和城镇，看到那些至今只闻其名却不得一见、那些