按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，后头跟着贝茜和太太的贴身女仆艾博特。 我们被拉开，只听她们说：“天哪！天哪！居然跟里德少爷发这么大脾气！”
“没见过脾气这么坏的！”
这时是里德太太的命令：“拖她去红房子，锁起来。”立刻有四只手揪住了我，我被推上楼去。
8
简。 爱（上）７
二
破天荒头一次，我一路反抗，这越发加深了贝茜和艾博特对我的恶感。 实话说我有些发狂，或照法国人的说法，失控了。 意识不到一时的反抗会招来更古怪更严厉的惩罚，与造反的奴隶一样，穷途末路之时不顾一切地反抗。“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她就像只疯猫。”
“不害臊！不害臊！”贴身女仆嚷嚷道，“爱小姐，你怎么能动手打一位年轻绅士——你恩人的儿子！你的小主人。”
“小主人？他怎么是我的主人？难道我是仆人吗？”
“不，你连个仆人都不如呐，啥也不干，靠人家养活。去，坐下，好好想想你有多坏。”
她们这时已把我拖进里德太太说的那间屋子，把我朝一张凳子上按。 冲动之下，我弹簧似地蹦了起来，但立即又被按住。“再乱动就给你捆起来，”贝茜道，“艾博特小姐，借一下你的吊袜带，我的会给她挣断的。”
艾博特转身去解粗腿上的带子。 看到她们真要绑我，想到由此带来的额外耻辱，我稍稍安静下来。“甭解啦，我不动就是了。”我叫道。
9
８简。 爱（上）
我老老实实坐下，还用双手抓住凳子，以示保证。“留神别乱动。”贝茜肯定我真安静下来才松手。 她跟艾博特小姐抱着胳膊，板着面孔，不放心地瞪着我，仿佛怀疑我神经不正常。“她以前从没这样过。”贝茜终于回头对艾比盖尔说。“可见她生来如此，”艾博特应道，“我常跟太太提起，太太也同意我的看法，这丫头阴阳怪气，没见过小小年纪就这么鬼鬼祟祟不老实。”
贝茜没接茬，不一会就开始数落：“小姐，该放明白些，得听里德太太的话。 你靠她养活，要是她撵你走，你就只好去贫民院了。”
我无言以对。 这些话对我并不新鲜，从小我的记忆中就包含这类暗示，对我寄人篱下的类似劝告都成了耳朵里模糊的老调，痛苦伤人，却又似懂非懂。 艾博特小姐接口说：“不要以为你能跟里德小姐、里德少爷平起平坐，不要因为太太好心好意把你和他们一起养大。人家会有好多好多钱，可你一个子儿也休想。 低身下气顺着人家来，明白自己的身份才是。”
“我们说这些话也是为你好，”贝茜和气些了，“你得学着巴结些，乖些，这样说不定还能在这个家待下去，要是只管任性胡来，我敢肯定，太太会打发你走的。”
“再说啦，”艾博特小姐接过话茬，“上帝也会惩罚你，你乱发脾气时，上帝没准儿会把你劈死，看你还能上哪儿去！
走吧，贝茜，让她自个待在这儿，跟她多费口舌也白搭。 爱小姐，祈祷吧，等你一个人待着的时候。 要是不悔过，没准儿
10
简。 爱（上）９
烟囱里下来个邪恶的东西会给你抓走。“
她们关上门走了，还随手上了锁。红房子是备用房间，极少有人住，可以说永远不会有人住，除非碰上盖茨黑德府邀请大批客人，只好把所有房间用上。 它算得上府里最大最堂皇的房间。 红木大柱支起一张大床，床上悬拉着深红色的锦缎帐子，大床雄踞屋子中央，活像圣食。 两面大窗，终日拉着遮帘，关掩着相似的缎帘流苏。地毯红颜色，床脚边的小桌盖着绯红的台布。 墙壁是柔和的浅褐色，略带粉红。 衣橱、梳妆台、座椅，都是暗黑光滑的红木制成。 在周围深色的背景之中，床上高高堆起的垫子和枕头，以及雪白的马赛布床罩，白得耀眼。 同样扎眼的是床头那张宽大带垫的安乐椅，也是白的，面前摆着一只踏脚凳，在我来看它就像一只白色的宝座。因为很少生火，屋里很冷。 也很安静，因为远离育儿室和厨房。 还阴森森的，因为除了女佣星期六进来，抹抹一周来镜子和家具上逐渐积落的灰尘，里德太太偶尔进来一下，察看一番衣橱某个抽屉内的宝贝外，就很少有人到这儿来。 那里头有若干羊皮纸卷，里德太太的珠宝盒、亡夫的小像。 而逝者的临终遗言正是这间卧室的秘密——一个符咒，使这儿虽富丽堂皇却凄凉孤寂。里德先生去世九年了，咽气的时候就在这屋里间，在这里入殓，殡葬工从这里抬走了他的棺材。 打那天起，一种惨兮兮的祭祀气氛就笼罩了屋子，使人们很少进来。贝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐着不动的是只矮脚凳，靠近大理石炉台。 那张大床耸立在眼前，右手边是那只乌黑
11
０１简。 爱（上）
高大的衣橱，破碎压抑的反光，变幻着镶板光滑的表面。 左边手是遮得严严实实的窗户，中间一面大镜子折射出大床与房间的空虚肃穆。 不知她们是否真锁了门，敢动一下时我就站起来去看。 哎呀，真锁了！就是牢房也没这么牢固。 返回时必须从镜子前面走过，我呆滞的目光不由自主扫向那里，探寻镜中世界的深处。 在这片视觉的虚幻中，一切比真实更冰冷，更阴沉。 里头那个瞪着我的小小陌生人，苍白的脸蛋和纤细胳膊都蒙着斑驳的阴影。只有恐惧而发亮的眼睛在转动，别的一切都静止不动，活像一个真正的幽灵，就是那种半仙半鬼的小怪物，贝茜晚上讲的故事中，它们总是从荒原上蕨类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来，天黑时出现在行色匆匆的路人面前。 我又回到矮凳上。那时我很迷信，不过还没让它完全占上风。 热血还在沸腾，奴隶的反抗，苦难的力量，仍在激励鼓动着我。 往事如潮涌，无法遏制，还顾不上向凄惨的现实低头。约翰。 里德的种种残忍，他姐妹的傲慢与藐视，他妈妈的厌恶，仆人们的势利，在我不平的胸中翻腾，好似浊井中黑色的污泥。为什么总是要受煎熬？
总遭欺侮，老挨责骂，永被诅咒？
为什么总不招人喜欢？
为什么想讨好总是白费劲？
伊丽莎，任性自私反而受到尊重；乔治亚娜，脾气娇惯，刻薄尖酸，强词夺理，目空一切，却能够是总得到满足，她的美貌；粉红的脸蛋，金色的卷发，令所有的人快乐喜欢，闯了祸也无人在意。 约翰，没人敢违背他的意志，更不会也不可能给他什么惩罚，尽管他扭断鸽子的脖颈，弄死小孔雀，放狗咬绵羊，乱摘温室里的葡萄，掰碎暖房里最好看的花苞，还
12
简。 爱（上）１１
管他妈叫“老女人”
，进而挖苦她黝黑的皮肤，尽管他自己长得也是如此。 他粗鲁地无视他母亲的愿望，常常扯坏弄脏她的丝绸衣裳，可依旧是她“心爱的宝贝”。而我从不敢闯祸，谨慎小心，却被骂成淘气包，说我令人讨厌，愁眉苦脸，鬼头鬼脑，捱骂从早晨到中午，从中午到晚上。被他击中碰的头仍在疼痛流血，可谁也不指责约翰无故打人。 而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗，就遭到众人羞辱。“不公道！——不公道！”理性在呐喊，被痛苦折磨得早熟却短暂的力量激励着我，决心也被煽动起来，我产生出一些古怪的想法，想要逃脱无法忍受的压迫。 逃跑，不行的话就不吃不喝，把自己活活饿死。那是个悲惨的下午，我的灵魂惊恐万状！我的脑筋骚动不安！我的内心在竭力反抗！然而，这场内心的斗争又是多么蒙昧无知！怎么也回答不了心中不绝的疑问——为何这般受煎熬啊？而今，时隔——我不愿说出多少年——总算能看个明白。我跟盖茨黑德府格格不入，在那里无足轻重，无人重视，与里德太太或她的孩子、宠仆，无法相处。他们不喜欢我，老实说，我也不喜欢他们。 他们没义务重视一个与他们中任何人都不一样的小东西。 一个逆种，与他们性格、智力、喜好，统统相悖；一个废物，不能投他们所好，增添他们的快乐；一个讨厌鬼，对他们的虐待、藐视和思维深怀怨忿。 我知道如果自己快活自信，聪明伶俐，温柔大方，挑三拣四——即使同样寄人篱下，同样无亲无故，里德太太也会更宽容更满意，
13
２１简。 爱（上）
她的宝贝们也会对我更亲近更真诚，仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了。白昼将尽，已过四点，阴沉的午后暝色昏昏。 冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户，寒风仍在庄园后