按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为我一直怀疑这种褊狭和机械的办法是否真正有利于抗战。①
任何伟大的事业，既需要轰轰烈烈，又需要踏踏实实；要有人奔走呼号，
也要有人坐下来埋头苦干；立足当前，放眼未来，高瞻远瞩，并蓄兼收。我
们抗战时期的精神积累，已属于历史范畴，当年的政策效应，何者为得，何
者为失，已不难根据实践的结果加以检验了。我想在此试举一例：目前我正
在读钱钟书的新版《谈艺录》增订本。此书初稿作于1940 年前后，内容与
抗战风马牛不相及，而作者称为“忧患之书”，在1942 年所写的序文里，
有如下的表述：
《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。始属稿湘西，甫就其半。养疴返沪，行
箧以随。人事丛脞，未遑附益。既而海水群飞，淞滨鱼烂。予侍亲率眷，兵罅偷生。如危幕之
燕巢，同枯槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。销愁舒愤，述往思来。
托无能之词，遣有涯之日，以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思系志。掎摭利病，积累遂多。濡
墨已干，杀青鲜计。苟六义之未亡，或六丁所勿取；麓藏阁置，以待贞元。时日曷丧，清河以
俟。古人固传心不死，老我而扪舌犹存。方将继是，复有谈焉。
作者写作时的环境与心态，这里都说得很清楚。《谈艺录》于1948 年6
月问世，次年7 月出第2 版，以后不复再印。而海外风行，盗印不绝。直到
前年，才在国内经作者增订过半，重新出版。这是一部真知灼见，赅博精深
的新诗话，综揽古今中外的诗学诗艺，涉海探骊，攀梧引凤，抵隙披瑕，穷
根究柢，涉猎之广，造诣之深，眼界之高，腠理之精，可以毫不夸张地称为
“有一无二”的著作。苏东坡评《诗品》，说：“司空图崎岖兵乱之间，而
诗文高雅，犹有承平之遗风。”正好移用于《谈艺录》。学海无涯，艺林丛
深，人事错杂，怎么能囿于有关或无关抗战，笼罩天地，执一以求呢？
嘘气成云，飞唾为雨，一窝风的习惯势力长期在我们生活里占着优势。
酷爱绝对化，不承认人的多样，世界的多样，事物的多样，不企求多渠道、
多层次、多方位、多形式的多样统一。不相信“人之向善，谁不如我”这种
平凡的真理。热衷于举世诺诺，不容许一士谔谔。这种宿疾，该到下决心根
治的时候了。
这本现代散文序跋集，共收文585 篇，时间以1920—1949 为起迄。编
者的方针是求全。全，就必然杂，难免挟鱼龙泥沙、精华糟粕以俱下。但这
也有好处，因为有了比较，才能于杂中见纯，纯中见杂；低中见高，高中见
低；劣中见优，优中见劣。纯是经过澄滤的假象，杂才是本相。我希望读者
能由此较为清晰地看到昨日文坛的一角，并及于昨日世界的一角。
1986 年7 月11 日
梦中说梦 ——《八十年代散文精选》序
上海文艺出版社编了一部《八十年代散文精选》，嘱在卷首缀以片言。
我近年来很想痛下决心，摈绝别人命题作文，包括代人写序。因为我自知不
擅此道，写时也很窘苦。可惜我意志薄弱，进退揖让的结果，还是同意勉为
其难。拖了许久，主编很委婉地来信催促。我花了3 天时间，把五百多页的
清样读完了，很高兴有机会读到那么多好文章。但临到动笔，却又十分踌躇，
觉得难于措手。
不知怎么，忽然想到了梦。记得人民日报出版社的“百家丛书”里，有
一本巴金同志的《十年一梦》，是《随想录》的选本；不久前在报上读到一
篇文章，题目也是《十年一梦》。不过前者指的是“文革”十年，是旧梦；
后者指的是改革开放的十年，是新梦。沿袭我们的习惯用语，前者意在“暴
露”，后者意在“歌颂”。《散文精选》是80 年代的作品，属于后十年范
围，但千丝万缕牵连着前十年，乃至几十年，新梦套旧梦，旧梦套新梦，欲
说还休，欲休还说，剪不断，理还乱。
梦与觉、醉与醒、幻与真、虚与实、显与隐、形与迹、光与影、暗与明，
都是生活里一事的两面，互相依存，而泾渭自分。第一个把水搅浑的是庄周：
“昔者是庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也；？ 。俄而觉，则蘧蘧然周也。不知
周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”人即胡蝶，胡蝶即人，后人就渐渐的
把梦与人生混为一谈，什么“浮生若梦”，“一场大梦”，“事如春梦了无
痕”，“百岁光阴一梦蝶”，一发而不可收拾。
梦与文学确有一脉相通之处，文人大抵爱做梦，创作本身就带有梦的意
味。唐诗宋词，“梦”字几乎被用滥；历代小说笔记名作，梦话连篇，以梦
为书名的也不少；汤显祖以“玉茗堂四梦”著名，说明梦富于戏剧性。“礼
拜六派”有一位小说家，干脆以“海上说梦人”为笔名；张恨水写过《八十
一梦》；“五四”新文学运动初期，刘大白的第一本白话诗集，命名《旧梦》。
但到了30 年代，形势一变，梦开始遭忌讳，梦与现实，俨如唯物唯心的天
堑，壁垒森严，不许越雷池寸步。何其芳以《画梦录》名噪一时，害得他后
来自怨自艾，忙不迭自我检讨。施蛰存因为推荐文学青年读梦化胡蝶的《庄
子》，受到鲁迅的批评，退却时又拿庄周“彼亦一是非，此亦一是非”的话
打掩护，落得倒霉几十年才翻身。鲁迅是值得尊敬的，因为他毕生刚正，严
分是非爱憎，决不肯含糊半点。但他老人家在天之灵，看够了这几十年间的
是是非非、唯唯否否、亦是亦非、亦非亦是、忽唯忽否、忽否忽唯、颠来倒
去、倒去颠来，不知有何感想？或许也不免喟叹前尘如梦，以自己的过分认
真峻切为憾吧？
据说至人无梦，而芸芸众生，终不免为梦所苦。梦是相思的止渴剂，痛
苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。可惜良宵苦短，好梦难圆；春
梦无凭，恶梦却常常变成事实。梦中得意，醒后成空，南柯梦和黄粱梦是世
人熟知的故事。被失望折磨过久，难得碰巧有点好事，反而会疑心自己在做
梦，不相信是真的。我做过无数的梦，早如游丝飞絮，了无影踪，只有一梦
特别，没世难忘。“文革”初期，我就被投入监狱，侘傺悒郁，经常乱梦颠
倒。有一次梦见和熟朋友欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，
惊呼：“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！
梦有长短，生理学的梦很短，心理学的梦却很长。美国科学家发现人做
梦时眼球会快速跳动，根据这种生理现象选了一大批人做实验，测定最长的
梦历时2 小时又23 分钟。心理学的梦却动辄十年几十年。“文革”茫茫十
年，人心望治，如大旱之望云霓，但当时有一种权威的预言，却还说以后每
隔七年八年就要来一次，不禁使人想到《西游记》里的唐僧，没完没了的九
九八十一难，一忽儿盘丝洞，一忽儿火焰山，不知何年才到得西天？美国作
家欧文有一篇小说，描写有个乡下人入山打猎，倦极而眠，一觉醒来，已经
过了20 年，回到村子里，满眼陌生人，世界大变。中国也有类似的传说：
晋代有个樵夫上山打柴，遇到两个童子下棋，放了斧头作壁上观。一局未终，
发现斧子生锈，木柄已经烂掉，回家后山川依旧，人事全非。原来那两个童
子是神仙，樵夫只睁着眼做了个短梦，“山中方七日，世上已千年。”世事
也正如奕棋，如果能在不知不觉无思无虑中瞬息嬗变，像电影里的叠化镜
头，人间真有这样的梦，倒也痛快，省了许多苦熬究捱，痴心妄想。
中国传统奉散文为正宗，如果把《论语》、《孟子》、《道德经》、《南
华经》都算上，直到《梦溪笔谈》、《陶庵梦忆》、《阅微草堂笔记》这类
作品，真是浩浩如长江大河，注之不盈，汲之不竭。但“文革”十年，散文
河底朝天，土地龟裂，一睡沉沉，成为不毛之地。进入改革开放的十年，才
如梦初醒：一夜江边春水生，洪波细浪，激荡推涌，洋洋洒洒，映照出这时
代生意盎然的一面。这散文百家群贤毕至、少长咸集的聚会，就是很好的印
证。莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，写神仙无心出错，闹了一回恶作剧，
在雅典城外的树林里，把两对情人耍弄得神魂颠倒，爱恶错乱，啼笑皆非；
最后有情人终成眷属，皆大欢喜。我们也演了一出《仲夏夜之梦》，没有莎
士比亚�