按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
回来的时候,又到了兰州。有人带我们去了一趟夏河拉卜楞寺和甘南草原。在那里,我又一次接受了佛的开悟。而在甘南草原上,和崇山峻岭间,我又一次看见巨大的鹰将天空划破。那才是真正的鹰!世界太广大了,而精神世界更为广大。
二十天以后,我们回到了家里。在下了飞机,坐着汽车刚刚进入我们所住的城市时,我突然间像是被一种力量扭曲了。我的心里痛苦极了。看着熙熙攘攘的人流和川流不息的汽车,我闭上了眼睛。一种痛苦自心底里深沉地浮起。我已经不喜欢城市了。
大自然是最好的医生,我内心的伤痛已经在她广大而宽厚的内心感化下好了许多。过了几天,我就去上班了。我又跟着几个记者到处跑。我仍然无事可做,他们带着我去是因为我是台长的人。他们对我非常好。在拿红包的时候,他们一定也要给我要一个。到处都是吹嘘者和被吹嘘者,人人都喜欢虚荣。在这种时候,我总是想起佛的故事。佛说,人世间有至善,而至善就在我们的内心。可我的内心一片痛苦。在这个城市里,很多事物都能揭开我内心的伤疤。我分不清那痛苦与伤疤,孰善孰恶。每天在这个浮华的城市里穿行,在那些利欲间往来,我看见一切都变成虚无。文明是幻象,生命是幻象。哪是真实呢?佛说,生命有轮回,宇宙有轮回。可我无法相信,我的内心只有虚无的物质世界,无所谓善,也无所谓恶。所以我痛苦。我痛苦是因为我无法确信人世间的任何事物。一切都变成了废墟,到处都是“断垣残壁”,到处都是“阿伽门农之死”,到处都是欲望的“浓烟烈焰”,到处都是艾略特的“荒原”,似乎根本就没有彼岸世界。佛啊,请挥动您风流的衣袖,将那天国之门稍稍开启一点吧!请给我些微的启悟吧!请把我从深渊里拉一把吧!
天空中下着雨。那是我的泪。非悔恨之泪,而是为我无法相信任何知识的痛苦之泪。那痛苦,非为个人,非为一己;那痛苦,来无踪,去无影,却又似乎时时缭绕在心头;那痛苦,是对人类过往的一切历史与知识的彻底怀疑,因而所有的知识在我看来,都是不可靠的。那痛苦,是要寻找人类原初的命名,是要唤回被人类遗弃的诸神,是对正在失去的大自然的眷恋和对技术主义者的仇恨。那痛苦,又是对这一切的深深的怀疑。
怀疑,是人类最大的敌人,却又似乎是人类最好的朋友。怀疑使我丧失一切,连那最起码的常识都无法拥有。
妈妈说,吃饭吧。我却在心里问,为什么要吃饭呢?吃着吃着,我便失神了。吃饭是为了身体,而身体有一天会死去。既然终有一死,为什么要执着呢?可是佛若不执着,哪有佛?
父亲说,今天你早点去,不要迟到。我在路上想,做这些事有什么意义吗?不就是为了挣口饭?而这口饭我本来可以不挣的。我是为了打发时间,为了驱散心中的伤痛,才做这些事的。但驱散它的真正的做法应该是到大自然中去,应该是问道。父亲曾说,常理便是道。我不明白。父亲真的闻过道?既然闻道,他又何必执着于自己的写作。写作对于他,早就成了一种工作,一种糊口的事业,一种名利的积累。我记得他在早年写过一篇文章,说他的写作是对真理的探寻,是自己要把握这世界的一种方式。然后当他成名后,一切都改变了。道,似乎在他身上早就亡佚了。
外公说,他最近又在人大会上提了一个方案,是关于城市中不能养狗等宠物的提案,已经通过并开始实施了。他说的时候非常高兴,他的理由是,这些宠物和动物是各种疾病特别是一些重大疾病的传染者。所以要将它们都杀光。杀吧!将这些东西统统都杀光,只留下人类,光秃秃的人类。爷爷曾经遗憾地告诉我,他多么想养一只狗和猫,可是农村已经无法养了。这些年来,不知是从哪里跑来了一种他们从来都没见过的大老鼠,长着很长很长的尾巴,个个都比猫厉害,所以农村里人家到处都撒着杀鼠药。我去的时候,天天都有卖鼠药的人在街上吆喝。然而这些鼠药把狗和猫全都毒死了。似乎只有城市里,它们是安全的,虽然它们成了别人的观赏品。然而,现在外公要杀了它们。外公只有高兴,似乎很少有爷爷的那种遗憾,我突然间觉得外公就像一条披着狼皮的羊,多少年来我一直没有识破他,现在总算是识破了。杀吧,把那些你们眼中的不愉快的生命全都都杀掉吧!别以为你们在为人类做好事,当有一天,那些生命都仆伏在佛的面前状告你们,你们将如何辩护?然而,我发现这是不成立的。他们不相信佛,他们只相信自己。他们自己就代表了真理。我无言以对了。我仿佛看见自己在为那些生命流着泪。
外婆的病又犯了。她要是埋怨,因为那些病全是她当年生我妈和我姨和舅时落下的。她总是说,干嘛要生那么多呢?你看他们现在连回来都不回来看我们,真是白养了他们。我妈听着是高兴的,因为越是这样,我外公的财产将全是她的。人人都是有所图的,就连亲人之间也如此。我不禁想起了曹雪芹在《红楼梦》中的《好了歌》来。何必埋怨呢?何必贪呢?
他们所做的一切都值得怀疑。这并非后现代主义。我讨厌父亲将我形容成一个后现代主义者。我什么主义也不是,我就是我。千古一念,万载一叹而已。甚至什么也不是,是空茫中的空茫,不曾有任何形式。形式都不过是幻象而已。
怀疑使我的头痛病更加严重。我也不再像过去那样爱打扮了。我也不再向人诉说了。诉说对我的现在来说,已经没有任何意义了。我曾经想执着地从我记忆深处挽留下来的情感的历史,都变成了一些知识,从我内心中正慢慢地消失。消失就消失吧,它们不过是人生中的万千幻象而已。
我沉默得更深了。
特别是在晚上,我难以入睡。身体是越来越差。最要命的是,电视台的人都要给我介绍女朋友。我妈也说,她单位的同事也在问我的情况,想给我介绍女朋友。我一听,头都大了。要女朋友是要结婚,结婚为何呢?人必须要结婚吗?结婚是要满足人的情欲和养育后嗣吗?情欲,天之所赐,是该废还是该张扬?养育后嗣,乃生命之天职,然而人之成为生命界的天敌时,养育后嗣是不是可以废弃?
电视台有个女主持人似乎对我有些意思。她是去年分配到这儿的。她一有空就给我打电话,或者直接来找我。说真的,我对她很烦。有人骂她,她是跟台长睡觉后才到电视台并当上了主持人的。我并不是因为这一点烦她,而是她的热情。
我每天都跟着那些人在人流之中穿行,使我非常疲倦。我不喜欢这样的工作。我不想每天都看到这么多的人在我眼前晃动,喧嚣。我想安静。
这一天,我突然接到一个陌生的电话。是个女的打来的,从手机上显示的号码来看,还是长途。我从来没见过这个电话,我也听不懂她的话。我给她说,你慢慢说,说清楚你是谁。她说:
“你还记不记得我,我姓郑,你还叫我郑老师呢。”
我一听想起来了,我问她现在在哪里。她说,她已经回到了老家。她说,我给她的两百元帮了她的大忙。那天我请客吃饭,一个孩子吃得太多了,结果病了,病得还很厉害,如果没有我给他们的钱,那孩子也许就回不去了,她也就无法给人家家长交待了。
她好像要跟我长聊,我也突然间想知道她那儿的情况,就让她把电话挂掉,我给她打过去。她说,我不能挂,我还有话要给你说呢,我挂掉你怎么给我打啊。我笑了,说,我的手机上有你的号码,你把电话挂掉吧。她挂了,我给她打了过去。
我们聊了起来。她尽量地学着用普通话跟我说话,每句话总是要说两遍。她说她今天是走了很长的路,到县城里专门给我打电话来了。我有些感动。她说,她走的时候,钱都花在给孩子看病和吃饭上了,又没钱了,所以不敢给我打电话,就求了一个卡车司机把他们拉了一阵,然后一路求人把他们拉到了家乡。我听得非常感动。她的心太朴实了。
她说,她回去后把这些情况给家乡的人说了,那边的人都非常感激我,想给我写份感谢信,问我