按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那爸爸呢？”
8
６恋爱中的女人（上）
戈珍几乎有点反感地看看厄秀拉，有些被迫的样子，说：“我还没想到他呢，我不让自己去想。”她的话很冷漠。“好啊，”厄秀拉吞吞吐吐地说。 她俩的对话的确进行不下去了。 姐妹两人发现自己遇到了一条黑洞洞的深渊，很可怕，好象她们就在边上窥视一样。她们又默默地做着自己的活儿。 一会儿，戈珍的脸因为控制着情绪而通红起来。 她不愿让脸红起来。“我们出去看看人家的婚礼吧。”她终于说话了，口气很随便。“好啊！”厄秀拉叫道，急切地把针线扔到一边，跳了起来，似乎要逃离什么东西一样。 这么一来，反倒弄得很紧张，令戈珍感到不高兴。往楼上走着，厄秀拉注意地看着这座房子，这是她的家。可是她讨厌这儿，这块肮脏、太让人熟习的地方！也许她内心深处对这个家是反感的，这周围的环境，整个气氛和这种陈腐的生活都让她反感。 这种感觉令她恐怖。两个姑娘很快就来到了贝多弗的主干道上，匆匆走着。这条街很宽，路旁有商店和住房，布局散乱，街面上也很脏，不过倒不显得贫寒。 戈珍刚从彻西区①和苏塞克斯②来，对中部这座小小的矿区城十分厌恶，这儿真是又乱又脏。 她朝前走着，穿过长长的砾石街道，把个混乱不堪、肮脏透顶、小气十足的场面尽收眼底。 人们的目光都盯着她，她感到很难
①彻西区是伦敦聚集了文学艺术家的一个区。②英国的一个郡。 ——译者注。 以后所有的注释均为译者注。
9
恋爱中的女人（上）７
受。真不知道她为什么要回来，为什么要尝尝这乱七八糟、丑陋不堪的小城滋味。她为什么要向这些令人难以忍受的折磨，这些毫无意义的人和这座毫无光彩的农村小镇屈服呢？为什么她仍然要向这些东西屈服？她感到自己就象一只在尘土中蠕动的甲壳虫，这真令人反感。她们走下主干道，从一座黑乎乎的公家菜园旁走过，园子里沾满煤炭的白菜根不识羞耻地散落着。没人感到难看，没人为这个感到不好意思。“这真象地狱中的农村。”戈珍说，“矿工们把煤炭带到地面上来，带来这么多呀。 厄秀拉，这可真太好玩了，太好了，真是太妙了，这儿又是一个世界。这儿的人全是些吃尸鬼，这儿什么东西都沾着鬼气。 全是真实世界的鬼影，是鬼影、食尸鬼，全是些肮脏、龌龊的东西。厄秀拉，这简直让人发疯。”
姐妹俩穿过一片黑黝黝、肮脏不堪的田野。 左边是散落着一座座煤矿的谷地，谷地上面的山坡上是小麦田和森林，远远一片黝黑，就象罩着一层黑纱一样。 敦敦实实的烟窗里冒着白烟黑烟，象黑沉沉天空上在变魔术一样。 近处是一排排的住房，顺山坡而上，一直通向山顶。 这些房子用暗红砖砌成，房顶铺着石板，看上去很不结实。 姐妹二人走的这条路也是黑乎乎的。 路是让矿工们的脚一步步踩出来的，路旁围着铁栅栏，栅门也让进出的矿工们的厚毛布裤磨亮了。 现在姐妹二人走在几排房屋中间的路上，这里可就寒酸了。 女人们戴着围裙，双臂交叉着抱在胸前，站在远处窃窃私语，她们用一种不开化人的目光目不转睛地盯着布朗温姐妹；孩子们在叫骂着。
10
８恋爱中的女人（上）
戈珍走着，被眼前的东西惊呆了。如果说这是人的生活，如果说这些是生活在一个完整世界中的人，那么她自己那个世界算什么呢？她意识到自己穿着绿草般鲜绿的袜子，戴着绿色的天鹅绒帽，柔软的长大衣也是绿的，颜色更深一点。她感到自己腾云驾雾般地走着，一点都不稳，她的心缩紧了，似乎她随时都会猝然摔倒在地。 她怕了。她紧紧偎依着厄秀拉，她对这个黑暗、粗鄙、充满敌意的世界早习以为常了。 尽管有厄秀拉，戈珍还感到象是在受着苦刑，心儿一直在呼喊：“我要回去，要走，我不想知道这儿，不想知道这些东西。”可她不得不继续朝前走。厄秀拉可以感觉到戈珍是在受罪。“你讨厌这些，是吗？”她问。“这儿让我吃惊。”戈珍结结巴巴地说。“你别在这儿呆太久。”厄秀拉说。戈珍松了一口气，继续朝前走。她们离开了矿区，翻过山，进入了山后宁静的乡村，朝威利。 格林中学走去。 田野上仍有些煤炭，但好多了，山上的林子里也这样，似乎在闪着黑色的光芒。 这是春天，春寒料峭，但尚有几许阳光。 篱笆下冒出些黄色的花来，威利。格林的农家菜园里，覆盆子已经长出了叶子，伏种在石墙上的油菜，灰叶中已绽出些小白花儿。她们转身走下了高高的田梗，中间是通向教堂的主干道。在转弯的低处，树下站着一群等着看婚礼的人们。 这个地区的矿业主托玛斯。 克里奇的女儿与一位海军军官的婚礼将要举行。
11
恋爱中的女人（上）９
“咱们回去吧，”戈珍转过身说着，“全是些这种人。”
她在路上犹豫着。“别管他们，”厄秀拉说，“他们都不错，都认识我，没事儿。”
“我们非得从他们当中穿过去吗？”戈珍问。“他们都不错，真的。”厄秀拉说着继续朝前走。 这姐妹两人一起接近了这群躁动不安、眼巴巴盯着看的人。 这当中大多数是女人，矿工们的妻子，更是些混日子的人，她们脸上透着警觉的神色，一看就是下层人。姐妹两人提心吊胆地直朝大门走去。女人们为她们让路，可让出来的就那么窄窄的一条缝，好象是在勉强放弃自己的地盘儿一样。 姐妹俩默默地穿过石门踏上台阶，站在红色地毯上的一个警察盯着她们往前行进的步伐。“这双袜子可够值钱的！”戈珍后面有人说。一听这话，戈珍浑身就燃起一股怒火，一股凶猛、可怕的火。 她真恨不得把这些人全干掉，从这个世界上清除干净。 她真讨厌在这些人注视下穿过教堂的院子沿着地毯往前走。“我不进教堂了。”戈珍突然做出了最后的决定。 她的话让厄秀拉立即停住脚步，转过身走上了旁边一条通向中学旁门的小路，中学就在教堂隔壁。穿过学校与教堂中间的灌木丛进到学校里，厄秀拉坐在月桂树下的矮石墙上歇息。 她身后学校高大的红楼静静地伫立着，假日里窗户全敞开着，面前灌木丛那边就是教堂淡淡的屋顶和塔楼。 姐妹两人被掩映在树木中。戈珍默默地坐了下来，紧闭着嘴，头扭向一边。 她真后
12
０１恋爱中的女人（上）
悔回到家来。 厄秀拉看看她，觉得她漂亮极了，自己认输了，脸都红了。 可她让厄秀拉感到紧张得有点累了。 厄秀拉希望单独自处，脱离戈珍给她造成的透不过气来的紧张感。“我们还要在这儿呆下去吗？”戈珍问。“我就歇一小会儿，”厄秀拉说着站起身，象是受到戈珍的斥责一样。“咱们就站在隔壁球场的角落里，从那儿什么都看得见。”
太阳正辉煌地照耀着教堂墓地，空气中淡淡地弥漫着树脂的清香，那是春天的气息，或许是墓地黑紫罗兰散发着幽香的缘故。 一些雏菊已绽开了洁白的花朵，象小天使一样漂亮。 空中铜色山毛榉上舒展出血红色的树叶。十一点时，马车准时到达。 一辆车驶过来，门口人群拥挤起来，产生了一阵骚动。出席婚礼的宾客们徐徐走上台阶，沿着红地毯走向教堂。 这天阳光明媚，人们个个兴高采烈。戈珍用外来人那种好奇的目光仔细观察着这些人。 她把每个人都整体地观察一通，或把他们看作书中的一个个人物，一幅画中的人物或剧院中的活动木偶，总之，完整地观察他们。 她喜欢辨别他们不同的性格，将他们还其本来面目，给他们设置自我环境，在他们从她眼前走过的当儿就给他们下了个永久的定论。 她了解他们了，对她来说他们是些完整的人，已经打上了烙印的完整的人。 等到克里奇家的人开始露面时，再也没有什么未知、不能解决的问题了。 她的兴趣被激发起来了，她发现这里有点什么东西是不那么容易提前下结论的。那边走过来克里奇太太和她的儿子杰拉德。 尽管她为了
13
恋爱中的女人（上）１１
今天这个日子明显地修饰装扮了一番，但仍看得出她这人是不修边幅的。 她脸色苍白，有点发黄，皮肤洁净透明，有点前倾的身体，线条分明，很健壮，看上去象是要鼓足力气不顾一切地去捕捉什么。 她一头的白发一点都不整齐，几缕头发从绿绸帽里掉出来，飘到罩着墨绿绸衣的褶皱纱上。 一看就知道她是�