按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？
这可是构成生活的核心问题。“伯金说。杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：”我从来没那种感觉。“
“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”
“我不知道，我正想有个人告诉我呢。 就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。 旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。 对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”
“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。“太对了，连上帝都没有。”
“那我们就没出路了。”杰拉德说。 他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
71
恋爱中的女人（上）９６
伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：“你天生来就什么都不信。”
“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。 说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。 伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。杰拉德身不由己地被伯金吸引着。 他想接近他，想受到他的影响。 在伯金身上有什么地方跟他很相似。 但是，除此之外他没注意到太多别的。 他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。 但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。对这一点，伯金心里明白。 他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。 这让他对杰拉德很冷酷。 火车在前进，伯金看
72
０７恋爱中的女人（上）
着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。 总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。 如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。 得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。 创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。 人类并不能体现那未知世界的意义。 人类是一个僵死的字母。 会有一种新的体现方式，以一种新的形式。 让人类尽快消失吧。”
杰拉德打断他的话问：“你在伦敦住哪儿？”
伯金抬起头答道：“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
“哪些人？”
“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那
①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。②伦敦一闹市区，餐馆很多。
73
恋爱中的女人（上）１７
帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。 不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。 这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。“
“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。 他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
“都很放荡吗？”
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。“可以这么说，但大多数还是严肃的。 别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。 他还发现，他长得太漂亮了。 杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
“在哪儿？”杰拉德问。“在皮卡迪利广场。”
74
２７恋爱中的女人（上）
“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
“当然，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车已过了贝德福德。 伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。 每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。 他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑——’”
①
他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。 杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑，田野上羊儿在打盹——②’”
杰拉德现在也看着田野。 伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
伯金微微耸了一下肩。“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。 可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
①、② 勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
75
恋爱中的女人（上）３７
杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。“是吗？”他审视地看着伯金说。几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。 车厢中的人们都振作起精神准备下车了。 最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。两个人一齐进了一辆出租汽车。“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。 他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。“不，”杰拉德笑道。“这是真正的死亡。”伯金说。
76
４７恋爱中的女人（上）
第六章 薄 荷 酒
几小时以后他们又在酒馆里见面了。 杰拉德推开门走进宽大高雅的正屋，透过弥漫的烟雾可依稀辩认出顾客们的脸和头，这些人影反射在墙上的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂，一走进去就象进入了一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。不过，在噪杂的欢声中红色的绒椅倒显得实在。杰拉德缓慢地巡视着四周，穿过一张张桌子和人群，每过一处人们都抬起头来看他。他似乎进入了一个奇妙的地方，穿入一处闪光的新的去处，来到了一群放荡的人们之间。 他感到心情喜悦，快活。他俯视着那些露出桌面的一张张脸，发现人们的脸上闪着奇特的光采。 然后他看到伯金起身向他打招呼。伯金的桌旁坐着一位金发女子，头发剪得很短，样式很考究，直披下来，发梢微微向上卷到耳际。 她娇小玲珑，肤色白皙，有一双透着稚气的蓝色大眼睛。 她娇嫩，几乎是如花似玉，神态也极迷人。 看到她，杰拉德的眼睛立时一亮。伯金看上去木然，神不守舍，介绍说这女子是塔林顿小姐。 塔林顿小姐勉强地向杰拉德伸出手来，眼睛却阴郁、大胆地盯着他。 杰拉德精神焕发地落了座