按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹋刺焯炫艿轿颐撬奚峤邮芷断轮信┰俳逃臀颐峭酝⊥投Ｖ沼谟幸惶欤臀颐撬奚岬淖什准妒岁伴淮玻闪宋颐堑慕准缎值堋�
我对干部崽的态度是：有出身论，不惟出身论，重在表现。从阿忆的表现，我发现他身上蕴涵着我们工农兵的品德。他不讲物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己高贵。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口下去，馋虫上来，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能。
阿忆最爱吃鱼头。80年代初，北大学三食堂经常卖红烧鱼，6毛钱一小条，8毛钱能买条大的。阿忆当然是买大的，但发现别人买的小鱼身虽小，头却大时，他便说：“拿过来，咱俩换！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施，请人家把鱼头留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，阿忆就不去买饭了，而是积极鼓动别人去买，自己坐在蚊帐里，一边敲饭盆，一边唱苏州评弹《蝶恋花·答李淑一》，把“问讯吴刚——何所有——”唱成“问讯吴干——红烧鱼鱼鱼”。那“红烧鱼”三字，用婉转的评弹唱出来，真是香喷喷，油汪汪。唱得口水直流时，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆里一堆，阿忆激动得“泪飞顿作倾盆雨”。
阿忆为人处世，很像我们东北人。后来知道，他在沈阳大姨家长大，怪不得。他常从家里拿来东西，给大家吃，给大家用，无偿地给同学们照相，带同学去看病。他带着外地同学参观了许多北京景点，还特意从中央政治局委员习仲勋那里，搞来去中南海的票。但是，他一点干部子弟样儿也没有，完全是仆人。他是真心助人以为乐趣的，决不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤兑。我就是利用他的善良欺负他的人之一，比如打升级。阿忆也是爱好者，但他的乐趣只在参与，根本没胜负心，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙。只有我常常拉他做对家，这样可以显示我的高超牌技，赢了荣誉归我，输了责任在他。无论我怎样呵斥，阿忆从不恼火，总是努力改正错误，而且笑盈盈的，顶多反问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”于是又被我痛骂一顿。
那时，我还到阿忆家混饭吃。他的家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟阿妈妈打麻将，阿妈妈总批评伟哥这不好那不对，但我看出阿妈妈实际是深爱这个儿子的。阿忆也是大孝子，我们系有个美女与阿妈妈名似，阿忆每遇该女生，都要上前牵手，直至送她去美国，都很疼爱她。可见妈妈在他心中的地位。有一年，阿忆与一位少女断交，阿妈妈跑来北大，焦急地问我，人家会不会报复伟哥？我觉得，他们不像什么干部家属，那时，连个副科长都比他们端架子。我原以为阿忆是“出污泥而不染”，其实他是“蓬生麻中，不扶自直”。阿忆的聪明，在我们班决不是超一流的。如果没有正直和善良，那点聪明不够用。他爱唱歌唱戏，但从来记不住词，便乱唱。在《杜鹃山·铁窗训子》中，杜妈妈批判评雷刚“晕头转向上圈套”，阿忆一直是唱：“抱着对象上圈套。”他幽默大度，常常感染别人，所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。
阿忆千好万好，但“周忆军”这个名字总让人觉着别扭。有一天，我和老沈、王清平谈论鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅用语之妙，老沈眉飞色舞地比划着：“阿义使一手好拳棒。”正好周忆军从蚊帐里钻出，也跟着凑趣：“包好，包好。趁热吃下。”大家一阵乱笑，便说以后就叫你“阿忆”算了。
伟哥刚开始不接受这个外号，但老沈坚韧不拔，见面就叫他“阿忆”。老沈骑着阿忆的名牌自行车，一个人从北京跑到新疆哈密，回校后把骑破了的自行车还给阿忆，然后给《北大校刊》写了一系列冒险纪实，第一次把“阿忆”变成了铅字。
1993年夏天，蓄势已久的阿忆，终于才情迸发，火暴京津。他为中国写出了第一部自助书《青春的敌人》，署名便是“阿忆博士”。从此，阿忆牛了，却不再是我们的牛马。1999年深秋，阿忆95万字鸿篇巨制《共和国日记》5卷杀青，阿忆更牛。
但洒家笑道——最难忘，未名湖畔老鱼头，为解馋，英雄忍低少年头，世间百味皆粪土，青春一去不回头，多少当年流水事，都随晚风到心头……
分配狂想曲
本来政府早就打了保票：保证今年的毕业生每人都有一个工作岗位。可这帮哥们儿愣不放心。有的从头一年八月十五就开始窜腾，号称是笨鸟先飞。到了十冬腊月，谁也不敢再冒充大将风度了。精心炮制一份个人简历，尽量暗示出自己是多功能全频道的省油的灯。再附上几篇发表在犄角旮旯的蹩脚文章。梳头、洗澡，借来一身像个人样的外衣，跨上新换了气门芯的坐骑，平头正脸，闯天下去也。
寒假一过，不禁人人肉皮子发紧。形势不妙啊。国家机关不进人，北京户口卡得紧。平起平坐的同学一下子分成了六等，曰：京男，京女，外男，外女，边男，边女。部分孬种哗啦泄了气。唉，不找了，听天由命，也许碰巧分到国务院当个副部长呢。这些泄出来的气转移到另一部分狂主儿身上，变成了更加疯狂的生命力。毕业论文先冷冻起来，怀揣一张北京地图，披星戴月，探门窥牖。迎着三月的风，吞着四月的沙，蝇奔在大街小巷。身边涌过一排排车浪，这些都是北京户口的持有者；眼前推来一片片楼群，这里没有俺半寸地皮。北京的街道好像这座城市的血管，可是这些外来的分子却那么不容易被这座城市的细胞吸收。
“我已然被20家单位拒绝了。”
“20家也好意思吹出来？敝人是35家！”
“那你下一家准成，六六三十六，六六大顺哪！”
一次次地从希望到幻灭，在每一天重复上演着。他们熟悉了被拒绝，熟悉了“不”字在中国的各种变体，熟悉了那些僵硬的微笑、和蔼的嘲弄、庄重的侮辱。渐渐地，出门不再抱有希望，没有希望也就不会绝望。
“我看应该把全国的人事处长都集中起来，用机枪突突了。”
“不，要让他们活着，但命令所有单位都不许接收他们。”
楼道里不知何时冒出来一个打油诗社。求职之余，人人都来乱涂一气。渐渐地，主题都趋向找工作的苦辣酸甜，但格调却每旷日下，最后简直不堪人目。兹录两首较为干净的如下：
（—）
要想荣华富贵，
除非狼心狗肺。
起早贪黑跑单位，
挨不完的累，
下不完的跪，
咽不完的泪。
大丈夫钢牙咬碎，
我日你祖宗八辈！
（二）
铺天盖地来打油，
不知死活不知愁，
待到秋来无工作，
卖唱的卖唱，
耍猴的耍猴。
“我看到时候咱们就女生卖唱，男生耍猴。”
“去你的吧，人家女生利用性别优势，早都找到好主儿了你还做什么骚梦呢！”“咱们男生也可以发扬点优势啊，比如娶了人事处长的小令爱。”“真是为人进出的门紧锁着……”
发泄归发泄，车轴轳可不闲着。终于有捧回合同的了，什么耗子药加工厂，什么立特灵信息报号外版，什么野鸡大学的凤雏分院，总之是北京户口到手了。剩下那些走投无路的，一天天衣带渐宽，团支部不得不采取监护措施，以防意外。霹雳一声春雷响，国家机关可以进人了！真是老天有眼，柳暗花明。有几个坐以待毙的摇身一晃，就进了大衙门口。这可把野鸡们气坏了，老子跑了千山万水，换来的好政策，却叫你们坐享了。
于是点灯熬油滚论文。打印、答辩。然后捆行李，喝酒，借着酒劲儿嚎出几串从不轻弹的浊泪。一点人数，除了老婆在外地自愿离京的，差不多都留下了。于是离校、报到，一晃，都成了国家干部。互相一打电话，都不错。本来就打了保票嘛：保证每人都有一个工作岗位。
风流大寻呼
第一集 孔夫子出书
晨光明媚，莺啼婉转。
小桥流水之境，绿肥红瘦之处，缓步踱来一中年男子。儒服素雅似学者，身材魁梧似力士，神态悠闲似野鹤。背手持一部线装《全唐诗》第二卷，路上桥来，口中吟道：“远