按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
股喜匏氖焙颍滩蛔∠蚓底永镉娑吹哪歉雠肿游屎谩�
第二大悲哀：到了吃午饭的时间，我妈却没买菜。
我小的时候发了一场高烧，落下个毛病，一睁眼就问：〃早饭吃什么？午饭吃什么？晚饭吃什么？明天呢。。。。。。〃现在改进了：一定要在清晨的肚子响起第一声之前，看到眼前有饭菜。这回吃午饭时，我兴致勃勃地参观了厨房，并问主厨我妈道：〃中午吃什么？〃我妈低眉顺眼地说：〃忘买菜了。。。。。。〃只听晴天里响了个霹雳，我倒退三步，泪水已涌上眼眶：〃你，你，你说什么？〃还好我妈觉悟高，立即请命出门买菜。怎奈我在家里痛苦而颓废地滚来滚去，煎熬呀！
第三大悲哀：没人喜欢我的皮。
我不是很白我一直怀疑我是我妈和三轮车夫嫁接而成，或者是我爸和非洲女佣的结晶。皮也不是很嫩和河马皮有异曲同工之妙，抹了珍珠粉也不见起色。我妈还对我的一身皮进行强烈地打击：〃你的皮没人会喜欢的，又老又黑，只有嫁给鳄鱼，你的婆婆才会夸你的皮嫩。〃她的话把我柔嫩的小心灵割得鲜血淋淋，使我总在深夜，一边暗自饮泣，一边抚摸着我的皮，安慰它：〃别哭，起码还有鳄鱼喜欢你的皮。〃可怜我小小年纪，就要为自己的皮寻找生路。
第四大悲哀：没人相信我的悲哀。
根本不相信我每天为这些事情柔肠百转，顶多抚摸着我的脑袋说：〃少年不知愁滋味呀！〃就像他们不明白一个小孩为什么会因为忘记戴红领巾而号啕大哭。 当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，不敢与人谈起，怕人家说：“没良心”“狼心狗肺”“忘本”。但这种怕，是发自内心，出自肺腑，有来头，有缘由的。
范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰，都花样翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两只烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里，我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：
“你觉得她好看吧？”
因为评论的是同学的母亲，我们谨慎地推让着：
“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”
结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。
妈妈们已到了“女人四十一朵花（这是好听的说法，不好的说法是“女人四十烂茶渣）”的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚，《樱桃小丸子》中，大家到花轮同学的家中参观，看到花轮同学的妈妈在弹钢琴，班长丸尾同学回到家里，悲痛欲绝地抱着他妈妈哭道：
“花轮同学的妈妈才25岁，小丸子的妈妈也才40岁，妈妈呀，你为什么就60岁了呀？”
我非常理解丸尾同学对妈妈的复杂感情。同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全彻底地泄漏了家庭背景，可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。
其实，最最叫人魂飞魄散的，是妈妈的妈妈，或者爸爸的妈妈驾到，她们从校门口开始，就一路呼喊着孙娃子的乳名：
“毛毛，你在哪里？”
每一层教学楼都找遍了，仍然不见毛毛的身影，随便撞开一个教室门就问：
“毛毛在这个班上吧？”
好像全世界的人，都应当认识她家的毛毛。老师问：
“你说的毛毛在几班？”
奶奶一下子愣了，她只知道他们家有个毛毛，其他就什么也不知道了，好在她马上找到了些线索：
“她说在刘老师那个班，对！刘老师。”
相比之下，爸爸爷爷们就比较出得了厅堂。爸爸们视野宽阔，不会一到学校，眼里只有自己的儿，也不会有什么过于亲昵的称呼和动作。
妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。
送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口，因为不想打扰老师讲课，所以用微弱的声音，罗嗦地介绍自己的儿，早晨怎样走得急，身子骨是怎样地弱，自己怎样料到将有大风雨，怎样在百忙之中抽身前来种种送衣服的原因，往往只说到一半，就被老师猜中了八九，打断她，直接叫来她的儿，家长一得到儿女，急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。搞完了之后，还要做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。
送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包送饭来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着温饱瓶，里面装着野鸡人身鹿茸汤，妈妈把孩儿叫到假山后、树荫下，总之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的儿，快点把独食吃下去，因为上课时间快到了。同学们嗅到了食物的味道，都围上去，形成一个包围圈，议论着：
“我已经吃过饭了！”“我妈妈五点就起来给我做饭！”
围观者既馋人家的伙食，又羡慕别人的妈妈体贴到家，又鄙视这娇惯的场景，还想起自己妈妈的好处，种种感情无以言表，化做一口清痰，狠狠地射向垃圾筒。
送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：
“你个小迷糊蛋！”
完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字，趁着这千载难逢的机会，现场考察其儿的真实状况。
还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，又不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有一些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一个裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来：
“谁谁谁！你妈来了！”
当了小辈子官，我认识到：跟人民关系越密切的官越难当。这个意思不是说，跟人民关系不密切的官就好当。一年级的时候，我因反应迟钝而突出别人挨了打一秒钟就哭，我要十分钟才能感觉到疼引起了老师的注意，老师误以为这是我老实的具体表现，所以就派我当班长，后来因为我的无能和懦弱深受同学的喜爱，所以我一直当着班长。
班长就是那个每节课喊〃起立〃和〃坐下〃的人。必须掌握某些老师的怪癖，工作才会变得简单。生物老师必须吐口痰才肯喊上课；历史老师学过〃孙子兵法〃，每次都在出其不意的情况下喊〃上课〃，所以我喊〃起立〃的声音近似于被吓到的尖叫，充满了恐慌和惊惧；很明显的，音乐老师不满我低微苍老的声音，每次都要在我喊了〃起立〃之后，教训道：〃以后要喊清脆一点，要用嗓子的后半部分发声，跟我唱一遍'啊'。〃
每个同学要交1元钱的班费。大家可能认为我在乱收费，可是收了费，我才能开展人民公仆的工作啊。扫把断了，要买新的，洒水壶破了，要买新的。运动会，要给长跑的人买汽水……
挨家挨户收班费的时候，我不认为自己是理直气壮的，反而认为自己是人民公敌，所以表现得小心翼翼，好像倒欠了人家二十两银子。我超级小声超级礼貌地说：〃请问你带班费了吗？请问你交过了吗？请问你下午能不能带来？〃这时候，班上的同学都露出了丑陋的嘴脸，打架的打架，说话的说话。我偶尔崭露一下被音乐老师训练出来的声音，就遭到起哄：〃真是一鸣
惊人啊！〃说罢，全班同学一阵哄笑。被我点名无法装着听不见的人，叹着气说：〃你怎么又来了呀？！明天再收你会死啊？〃
当时，我多么想抽出一把千古第一剑，刀光一闪，他们就全部嗝儿屁着凉死翘翘。但是，我不能抓狂，我是人民公仆，依然要保持良好的仪态。
我设想过多个提出辞职的场景，最满意的一种是：当着全班同学的面这一点是最重要，免得他们以为我是发生了什么丑闻，被