按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每次我妈上街回来，怀里抱着一大堆东西的时候，我总怀疑这是回光返照，问：
“我们家是不要集体自杀呀？自杀前好好地吃一顿？”
面对100块钱以上的东西，我都惊恐地不知所措，连包装都不敢扔，
我们家虽然穷，可每个人都有穷人的爱好。我妈的爱好是洗衣服，我爸的爱好出去散步，回来之后，埋怨我和我妈把他塑造成了单身汉，我的爱好是在窗户上照自己的全身，觉得离“美少女战士”的身材还有点距离。
其实我们班同学也穷：英语课学“食物”的单词，老师布置我们带食物到学校，同学都是在菜市场捡两片菜叶子，只有一个人带了鸡腿，老师把鸡腿放在讲台上，自己写板书，同学们都伸长身子趴在课桌上猛嗅鸡腿的香味，还发出幸福的呻吟声。
在我们班，贫穷是一件值得宣扬的事情。每个人都争着坦白：
“我们家是捡破烂的。”
“我们家是收破烂的。”
“我们家是卖破烂的。”
当老师说：“谁家穷得连衣服都买不起了，就可以不买参考书和黄冈正卷。”
我们就会哽咽着说：“老师，别说了，说了伤心。实不相瞒，我们家连馍馍都买不起了。”
对于小丸子“我们家虽然穷，可还是很幸福”的说法，我不敢苟同，穷人只有在忘记自己穷的短暂时光里，才会百分之百的幸福。
我妈下岗了，没有收入了，地位下降了。与有一点收入的我形成了颠倒错位的变态关系。她变成了一个脆弱的、开不得玩笑的女人。
没事的时候，我和我妈就吟诗作对，我出首句：
“我不养你了。”
她道：“你不养我我打工。”
我大叫一声“哼”，道：“你打工我卖肾。”
她应对：“你卖肾我自杀。”
我说：“你自杀我也自杀。”
我最佩服我妈的，就是她能够把自己的落魄，当成作威作福的本钱。成天以“心情不好”为名，不劳动，我还得柔声安慰她：
“没关系，赚钱的事让我来就行了。”
她没钱买菜的时候，我也要极其大气地说：
“从我保管的班费里拿吧！你有钱时记得补上就行了。”
最让我红颜变绿的是：我妈玩自杀。一天之中，她总是拉开窗子，做跳楼状5至6次。
我笑道：“‘天才’是什么？就是天生的蠢材。‘贤惠’是什么意思？就是闲在家里什么都不会。”
她就可怜兮兮地低下头，哀怨地说：“你走吧，你回来的时候，就会看到我死了。”
时间有限，我只不过轻轻触摸了一下她，以示安慰，就匆匆上学去了。回家的时候，敲了半天的门都没人应声，我想起我妈的话，心中一凛。然后就立刻安排起来：我先到亲戚家，让他撬开门，然后先打120，再打110，通知保险公司，领保险金。最后在学校发动捐款。一切事物都安排好了之后，我才开始悲伤，想到我妈平时对我不薄，好菜好肉伺候着，把我养得白白胖胖，我吃鸡腿，她吃我早饭剩下的面条。我终于嚎啕大哭。
当我准备动身去亲戚家的时候，门忽然开了一条小缝，露出我妈秀丽的脸庞，她笑嘻嘻地说：
“你以为我死了是吧？”
我终于有机会耍脾气了：“讨厌讨厌！你骗人家。”
说到底，还是因为钱，我妈每次给我开门时，总是半跪着问我：
“有没有汇款？”
有一次，亲戚到我家借钱，看到我家的惨状——吊灯坏了，用拖把捅接触不良之处，快把灯捅下的时候，它还是没有亮。没有桌子，我坐在学校奖的体重秤上写作业，怀里抱着个书包当桌子——亲戚转身买了两斤苹果送来，还关切地掀开我家的锅盖，看我家吃的是啥。
我妈对我说：“我最大的愿望，就是你坐在明亮的家里写作业，我说：‘你专心搞学习，钱的事情不用你操心。”
然后，我妈就哭了。
我爸单位里那些粗鲁的男人，以及我妈单位那些同样粗鲁的女人叫我“小作家”，家乡的父老乡亲也爱赞我：
“小天才呀小天才，我家出了个小天才。”
开始我很受用，现在我却对这称呼心生厌恶，开始我只是以为自己小翅膀变硬了，硬成了个愤青，后来才发现，我只是讨厌“小作家”和“小天才”这样的称呼。
班里有个同学，她告诉全世界的人我是个“小作家”，经常在我陪她买饼子的途中，忽然把我推到饼子西施面前，叫道：
“阿姨！你知道吧？她就是本市著名小作家方舟，写过好几本书呢！”
把饼子西施震撼得一直在煎饼子时偷偷看我。于是全部卖饼子的，拉板车的，卖文具的，都知道我是个小作家。于是我每次做恶梦，都梦见那些人轮流刮我的鼻子：
“小作家！小作家！你是一个小作家！”
我顺带替“小画家”“小音乐家”“小记者”等等前面带“小”的光荣称号，也小小地厌恶一下。一个“小”字，就把后面的“作家”“画家”的等级降了一级，所有的称号都只是儿童世界里的，就像我们幼儿园时，在“小小世界”里玩过家家一样，那时我的职务是“小护士”，手拿一只没有针头的针管在小伙伴的胳膊上扎。如果得了感冒，就在胳膊上扎一针；如果得了肝炎，就在胳膊上扎十针；如果得了癌症，全身都扎（除了屁股）。但是，小护士，不是护士。
如果一个小孩给了乞丐一毛钱，他的奶奶张大妈说：“真不错，是个小小慈善家！”，这没有什么可高兴的。因为张大妈的特点就“夸”小孩没有出息，如果不带个“小”字，怕小孩得意忘形，也害怕舆论不认可，“小”是个哄骗，或者说欺骗，欺骗小孩，让他们糊涂地高兴着，善意的欺骗也是欺骗。
所以，会写字的都可以叫做“小作家”，会说话的都可以叫做小记者，连刚会说话的婴儿也算，因为他们最喜欢问：“为什么？为什么？”原来我以为“小音乐家”有所不同，因为他们必须具备某种专业技术，但现在我还是坚持原来的看法：会哼哼的都可以叫做“小音乐家”，有一次我看电视“天下奇闻”，一只小狗听到手机音乐一响，就“嗷嗷”地叫，它的胸前挂着一个牌子：“小音乐家”。
所以，不要callme小作家。如果一定要称呼我，请叫我“美少女作家”，比作家降了一级，降得又不太难看。
拿到刘冬阳的书《雪球滚太阳》，我“哟”了一声，书比我的厚两倍，沉甸甸的。据说他小学四年级开始写，写了两年半。大人觉得我们都写过书，肯定有很多共同话题，经过大人一再督促：“聊一聊，随便聊一聊。”我们终于聊了一个回合：
“你现在数学在学什么？”
答：“有理数。”
跟刘冬阳“相会”，是因为电视台做了个节目，叫“谈话”。谈低龄出书问题。观众都就座了之后，我发现有两把黄得耀眼的椅子还空着，而且并排地放在聚光灯下，登时意识到我将和他并排而坐。我希望刘冬阳是个痴肥木讷的人，这样就没有人注意到我的呆滞。不想他干瘦而白皙。有人让我用一句话来评价他，我想起他的书，扉页上有张小时候缺门牙的照片，就说了句大实话：
“还是他小时候长得好看一些。刚才我听见有人议论说：怎么来了两个女孩啊？”
观众里一群中年妇女就嘻哈乱笑，他不苟言笑地说：
“她（指我）说的‘四哥’，最后一哥我是没有的。”
那帮妇女，事先听过过“富贵如比哥，潇洒如马哥，浪漫如李哥，健壮如伟哥。”所以听了更笑得发癫。可见刘冬阳非常狡猾，总是悄悄地把自己放在有利的地形。
介绍我时，我只淡淡一笑，他却站起来拱手作揖，我只得在一旁继续憨笑。我坐的位置风水不好，是靠近主持人的，所以有什么问题总是我先回答，更显出了我的“胸无城府，口没遮拦”。我从来不知道回答问题竟然可以滥用“你说呢？”“这个问题我先不回答。”“不说了，不说了。”这一类不规范的答句。即使对待主持人这种头上有光环的人，也不用像对牧师一样掏心掏肺，有问必答。
我回答提问一般只有几句话，而刘冬阳很能侃，主要是表扬自己的独立精神，让观众一次一次地“哇塞”。
“我升初中的时候，分