按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是被鬼找上了门。那一天，他按照往常一样地到外地出车，车开到半路上，抛了锚，
他从工具箱里拿出几把铁锤、铁钳，趴到车下修，也不知怎么搞的，小腿肚子上就
被一把生锈的铁钳划了一道深深的口子，流了一些血。他自己骂骂咧咧地拿一条擦
汗的毛巾给裹紧了，也没当回事，继续修车，把车修好了，接着开。当天晚上，看
看伤口，血止了，但还有点痛，老沈以为这么点小事，扛一扛就过去了，根本没放
在心上。等他把车子开回家的时候，也没感到什么异样。又过了两天，老沈感觉有
点不对劲了，腿痛得更厉害，而且肿了。阿美摸一摸他的额头，好像还在发烧，当
下逼着他去医院。他自己呢，只当腿发了炎，以为吃点消炎药就不打紧的，加上腿
痛得像有刀子在绞，实在不想折腾了，就躺在床上，吃了两片消炎药，早早地睡了。
第二天天一亮，阿美就发现他人已经迷糊了。叫来邻居，拉上板车，火急火燎地送
到医院。抢救了一天，人居然就这么伸伸腿走了。也没留下什么话。
医生说了，那不是一般的发炎，那是破伤风，早一点送医院就没事，拖的时间
太长了。就这样，完全没有征兆的，小街上最令人羡慕的男人，健壮的男人，就变
成一只骨灰盒了。
事情来得太突然了。阿美就像被一只巨大的巴掌拍下去似的，扁了，成了一个
纸人了。两个刚上初中的女儿一夜之间也傻了，她们一边擦眼泪，一边帮妈妈应付
着突然而至的那么多的亲戚，朋友，同事，还有不认识的人。这些黑压压的人，说
着一些大同小异的话。也分不清具体的人，具体的话了。脑子像糨糊一般的，人好
像是踩在棉花上一样的，心呢，心则不知道丢到哪里去了。
阿美的娘家也来人了。阿美是家里最小的一个，父母是前几年就过世了，哥哥
姐姐都是成了家的，上有老下有小，都在郊区面朝黄土背朝天地当菜农。从前就念
着这个嫁到城里的漂亮妹子命好，找了个开大货车的司机做靠山。不料，平地一声
雷，阴沟里翻了船，应了那句“红颜薄命”的老话。唉，除了陪她流几行眼泪，喊
几声亲人，张罗张罗以外，还能怎样？ 也不指望沾她什么好处了。
一只黑色的骨灰盒抱回家来。它看起来像一只阴森的眼睛。那么冷的光，像刀
片似的飞旋的光，看一眼，就把人的心绞得血肉模糊的。母女三人从这些天的迷糊
中慢慢地清醒过来了。感觉到血淋淋的痛了。阿美插好门，坐在床上，发呆。两个
女儿也一边一个，挨着坐在床上，发呆。天渐渐地黑了。没有人煮饭，不想吃饭，
也不知道多久没吃东西了。日光灯在头顶上嵫嵫地响。她们的脸都是白的，眼睛却
成了三对红红的大桃子。她们终于明白了，家，再也回不到从前了。一个没有男人
的家，就像抽了芯子的煤油灯一样，油还在瓶里盛着，可是，灯，还有什么用呢？
老沈活着的时候，也不觉得有多好。他脾气暴，酒喝得不多，但烟抽得很凶，阿美
要是多劝几句，让他省点香烟钱吧，他一句话就能把你钉死在墙上。还不怎么讲卫
生，每晚洗脚都要给他打洗脚水，你不打吧，他就能那么臭烘烘地上床。开车累了，
回家就找碴儿，为了一点小事，非要争个脸红脖子粗不可。结婚这么多年来，虽然
没有动过几回手，但嘴可没少吵。可是，阿美还是从心里让着他的。为什么呢？ 就
是看着他对两个女儿好嘛。女儿小时候，他总喜欢一个大腿抱一个女儿骑上，两条
腿一起颠，把女儿逗笑了，自己也开心地笑。出车回来，人一进门，就急吼吼地把
两个女儿抱起来举一举，还用胡子轮番扎她们的小脸，扎得孩子们又笑又叫的。家
里买了苹果吧，他总给削了皮，一分为二，让两个女儿一人拿着一半，边吃边上学
去。买了甘蔗呢，他怕孩子们把牙咬坏了，就先用菜刀把甘蔗皮削掉，然后把甘蔗
剖成筷子长的一段段来，再让孩子们啃。夏天，两个孩子躺在一张竹床上睡了，丈
夫就在旁边坐着，给她们摇扇子，打蚊子，直到孩子们睡熟了，自己才上床。
冬天呢，丈夫夜里一般都要爬起来一两回，看看睡在隔壁房间的两个女儿，怕
她们把被子蹬掉了，冻着了。总要给她们掖掖被子。总之，他们虽是普通人家，可
是两个女儿却也是宝贝似的，没有吃过什么苦的。阿美知道，老沈幼年丧父，没有
尝到什么父爱温暖，就一心想把自己的亏欠在女儿身上补回来。这么多年来，一想
到丈夫对女儿的那份心，自己的心也就软了，就算有什么委屈也都忍过去了。可是
……壮得像牛一样的老沈，居然这么不堪一击！ 他自己命苦，也害得一家人都跟着
他命苦。自己一个没有工作的寡妇，还拖着两个正在读书的孩子，这上不着天下不
着地的日子该怎么过呀？ 阿美终于撑不住了，她扑到床上，发出了撕心裂肺的一声
压抑的哭嚎。大英小英看到母亲那么伤心地哭了，也哇的一声哭出来。
母女三人，就那么对着一个骨灰盒，谁也不管谁地，放声痛哭了一场。直哭到
她们觉得把自己的人都哭干了，直哭到她们终于相信，那个和她们最亲的男人，是
真的离开她们了，再也不会回来了。
这一哭，太彻底了，太绝望了，哭得以往所有的哭似乎都成了假的一样。哭的
时候，真是天翻了，地覆了，以为路也走到头了，再也走不下去了。
可哭完了，天还是那个天，地还是那个地，路也还在前面伸着，该做的事情还
是一样也不能少。大英小英在一个星期之后，又上学了。两人读同一所中学，在同
一个年级，但不同班。她们的衣袖上都戴着黑色的袖章，上面用白色的机线绣着一
个空心的“孝”字。她们的眼睛还是肿的，人也像隔夜的青菜帮子一样，蔫了，黄
了。老师同学们对她俩是格外热情的，格外照顾的，可是她们自己在那些热情和照
顾中，唯有加倍地瑟缩起来，好像自己得了什么传染病一样，下了课也缩在座位上，
不愿意和人说话。放学的时候，两人宁愿你等我，我等你，也要候在一起。她们互
相看着，如同看着自己的影子，寂寞的冷清的灰暗的影子。
半个月之后，阿美的裁缝店也恢复了。虽然她踩一阵缝纫机，就要发一会儿呆，
但机子还是一如既往地唱起来了，唱得虽不爽利，毕竟还是唱了。这些天来，阿美
的眼前总是会浮现那个瞎子的样子，还有那首莫名其妙的诗。好像在云雾里看到什
么了，可是再一定神，又看不清了。阿美想：这都是命啊，命中注定的啊。这么一
想，起皱的心反而变得舒坦了一些。但就得到此为止了，再不能想了。再想，又想
不通了，那些发疯发狂的念头又要爆炸出来了。
老沈一出事，这一条街的人就在背后议论开了。毕竟他刚刚进入中年嘛，毕竟
是个壮壮实实的男人嘛，又没有任何理由、任何前兆的，就算是破伤风，那也不是
什么了不得的呀，说得不好听，也就是个横死了。现在都什么时代了？ 前些年那种
抽筋似的混乱和疯狂都过去了，全中国的人都从漫天的大字报和红袖章中缓过气来
了，家家户户都想把一天天的日子过好了，国家都提出要实现四个现代化了，人们
的视力都恢复到正常的色彩了，可是老沈偏偏在这时候来了个不正常的死亡。毕竟
是城里嘛，又不是偏僻的乡下，“破伤风”
算不得什么不治之症呀。人们觉得惋惜了，难过了，可怕了。总得有个原因吧
？可想来想去，想不出个名堂来。当然要怨他自己的命不好了，不过也有很多人都说
是怨阿美的命苦，命硬的。在粮店里卖米的朱阿姨，两片薄薄的嘴皮利索地给了个
说法：“我看哪，阿美长得漂亮是漂亮，但你们没看到她鼻尖当中的那颗黑痣吗？
那颗痣虽然不大，但我早就注意到了。你们想，谁的痣正好不偏不斜地长在鼻尖的
正当中呢？ 我查过相书的，那是凶相，克夫。”大家听了，嘴里虽然不说，但心里
总觉得一个女人如果不克夫，怎么能这么年轻就做了寡妇呢？ 不少男人还在心里估
摸着另外一件事，难以启齿却又让人唾液充盈的一件事。他们关心的是，这个漂亮
的女人到底能守多长时间的寡呢？ 到底有哪个男人，能把这母女三人一网打尽呢？
偷鱼的贼心恐怕是很多人都�