按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她可能真的很幸福吧。我继父的那些学生必恭必敬地叫她“师母”，她过去的那些同事个个夸她“命好”，于是她自己也真觉得自己“命好”了起来。
可是，我是她女儿，我们身上有着别人不可能有的血缘关系。我不能忘记那惟—一次晚餐，不能忘记那个晚上我流下的冰凉的眼泪。我相信，在我妈内心深处的某一个角落，也隐藏着跟我一样的东西。
那个倔傲的大女儿，真的像我妈在人前说的那样是“来看你爸和我”的吗？
这样想着，我心里掠过一丝疼痛。
“妈，你还要回去做饭？”
“当然啦。”我妈站起身往外走，“你看看你把这房子住的，跟猪圈也差不多。”
她到厨房拿了一块抹布，走到餐桌旁。“起来，我给你擦擦。”
一边擦桌子，我妈一边就又开始咦叨：“跟你说过多少回了，那个刘超呀，跟你不合适。别以为我看不出来他追怀，早我就知道。可是他那个家庭配不上你。一个工人家庭，你说能给你们什么？不错，他是有个店，可是你说他不干这个还能干什么？你总不能找一个做小买卖的过一辈子吧？我告诉你，女人呀，到了最后还是得靠男人……＂我妈这些话已经说了不知多少遍了。
“妈，我踉刘超没那个意思。”
“你没有，他有。他就是想感动你，让你走够了，回过头来还是得跟他。我是过来人，我什么看不明白？”
我妈已经擦到了低柜。擦到了我们那张惟一的全家福。
“你怎么还摆着这个？你怕我忘不了，是吧？”
我妈生气地把小镜框倒扣在低柜上。
我不说话。
那里面有我生命的出处，不管我的父母如今都已经成了什么样子，那仍然是我心目中的一个惟一曾经属于我的家庭。
我妈不会理解这些的。我也无须给她解释。
我大学毕业拿到学位证书的时候，曾经给我爸打过一个电话。我想告诉他我已经要工作了，可以自己养活自己了。但是我没有找到他。他曾经给我留的电话号码已经变成了别人家的私人电话。
我是在那一天回到家里，才把这张照片放进镜框摆在低柜上的。因为我觉得我在这个世界上已经没有爸爸了。
最后一次见到我爸，是在大学开学的第一天。他给我送来了3000块钱。他是在当天中午赶到学校的，说他和我继母马上就要离开北京到海南去工作了，这是他的私房钱，我继母不知道。
我和我爸在学校大门外的一家小饭馆吃饭，我爸拿着菜单点了最贵的菜。
菜太多了，我们吃不完。我爸要了好多餐盒，给我打包，说让我晚上当晚饭吃。
吃饭的时候我们很少说话，其实我爸离开我们也才不过两年，可是他和我之间就好像已经非常疏远了似的，找到一个话题都非常困难。而且，很明显，我们都在有意识地回避提起我妈和我继母。
走的时候，我爸把两袋子几乎没怎么吃的荣和一个装着3000块钱的信封交到我手上，说：“玲玲，你先走，爸爸看着你进学校。”
我说：“爸，还是你先走吧。你过了马路我就走。”
我爸突然哭了，说：“玲玲，是爸爸对不起你……”
说完转身就走。
我站在马路边上看着我爸过马路。他好像比原来更瘦了。走到马路中间的黄线，有一辆车飞快地从他面前过去，我爸好像还在往前走，我吓得大声叫起来。马路上汽车的声音可能太大了，我爸没回头，跑着追上了一辆刚刚进站的公共汽车。
我把钱存进了银行，那是迄今为止我惟一的一笔存款。我没有告诉我妈。
我妈到厨房去洗抹布，我把镜框重新摆好。
既然每个人都会拥有属于自己的回忆，那么我可以按照我自己的方式把记忆珍藏起来。
“玲玲。”我妈在厨房叫我，“要不你今天跟我回去吧。你大姐他们到底办法多，让他们帮你再找个工作，老这么在家也不是个事儿……”
“不用，我这样挺好。养活自己没问题。”我靠在厨房门边上，看着我妈的手。
人说手是女人的第二张脸，从手上就能看出女人的年龄和是不是操劳。我妈的手已经有些起皱纹了，骨节也有些突出。
“电话！”我妈叫起来。
是电话。
我知道是谁。
果然。
“我妈在呢。”我一边拿着无绳电话机走到窗户边上一边小声对于涛说。
“我在楼下。”
“我看见了。”
透过玻璃窗，可以看见穿着深蓝色T 恤衫和牛仔裤的于涛拿着手机对楼上的我笑着。
“能出去吃饭吗？”
他对我招手。
“是谁呀？”我妈已经站在了我身后，眼睛和我看着相同的地方。
“一个朋友。”我淡然地说。
“什么朋友？还躲着我？我要不在，他是不是就上来了？”
于涛还在一边比画一边说：“要不，带你妈一起去？”
我妈已经毫无顾忌地盯住了于涛，就差把脸贴在玻璃上了。
“他是开车来的，车还不错呢……这个人是干什么的？你怎么认识他的？”我妈研究着、追问着。
我咬了咬牙：“于涛，你上楼来吧。我妈在，没事儿。
正好你们也认识一下。“
“一会儿你自己问他吧。”我把电话扔在床上。
“怎么说话呢？我这是关心你。昨天晚上就是跟他打电话吧？还说是采访，你能骗得了我？我是你妈！”
门铃响起。
“阿姨，您好。我是于涛。”于涛脸上挂着笑容，好像给我妈鞠了一躬，“林玲，我需要换鞋吗？”
“不用不用。快进来吧。”我妈迫不及待地迎上前去，“快进来，凉快凉快。”
好像不是我的客人，于涛被我妈热情地请进了我的小客厅：“随便坐吧，玲玲把个家住得这么乱，也不收拾……”
我真够了。我妈居然在于涛往沙发上坐之前，用手把沙发布掸了一下。这是不是她在我继父家养成的好习惯？
“阿姨没上班啊？”于涛倒是很老练。
“我退休了。她爸忙，需要人照顾，我就不工作了。”
我妈踌躇满志的样子简直让我无地自容，“你这么早就下班了？”
我知道我妈的盘问已经开始。
“啊。我比较自由。”于涛随口答应着，“不过林玲比我还自由。”说完，冲我挤挤眼睛。
“她那也叫工作。”我妈眉开眼笑地看着于涛手腕上的一只非常、非常薄的手表，不知道她认识不认识那个牌子——我在时尚杂志上看过1000遍的著名品牌奥米茄，“林玲就是不听话，好好的工作不做，非要当作家，谁说都不听。不过，她也算小有成绩吧。前些日子，她爸的一个学生，是个博士，到我家来，说好多大学生都喜欢林玲的文章。我说别糊弄我了，她那两下子，我当妈的比谁都知道……”
我是不是脸红了？第一次听见我妈当着外人这么说我的好话，不知道她是临时编了一个热心读者的故事还是确有其事。
“林玲是不错，她说她最近在写小说呢。是吧，林玲？”
于涛狡黠地看看我，又看看我妈。
“她？瞎胡闹吧。她才24岁，哪儿有那么多可写的？”
我妈开始替我做介绍了。
“年轻有为。”于涛正正经经地点头。
“我好像听玲玲说起过你呢，你们是一个学校的吧？”我妈不动声色地挖掘她想知道的一切。
于涛欠了欠身：“不是，您肯定是记混了。我是接受林玲采访的，比她大得多。”他顺手把沙发右边电话机旁的名片拿起来，递给我妈，“这不是我的名片吗？”
我妈认真地看著名片，脸上洋溢着难以掩盖的兴奋。可能人在兴奋过度的时候就容易说错话，我妈一边点头一边说：“大不怕，大一点地懂得心疼人……”
我已经忍无可忍：“妈，你不是要回家做饭吗？要不，老头儿该饿着了。”
我妈也自觉失口，马上转移话题：“是啊是啊，她爸还等着我做饭呢，今儿个她大姐刚从美国回来，要回家吃饭呢。”
于涛好似什么也没有听见：“阿姨要走？不跟我们一起吃饭？”
“你们去吧，我住得远着呢。”我妈站起来。
“林玲，反正咱们也得出去，先送阿姨回去，咱俩再找饭吃。”
于涛也站起来。
我妈虚情假意地客套着：“不用啦，我打车，也快。
玲玲，还不去换衣服？“
我看看于涛，他的目光正落在我在此之前才重新摆好的小镜框