按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已死的消息。
这以后我对他好奇心少了，讨厌的心理也减轻；他似乎并不是喜欢谈话的人，常常拿着书掩着面孔在抽烟，我们就像普通同舱的旅客一样，偶尔说几句无关轻重的话而已。
但是在船快到汉口的时候，他忽然对我说：
“徐先生，这次碰见你真巧，有一件事情，我想你也许可以帮梦放的忙，不知道……”
“什么事？”
“他有一部稿子一直在我这里。”
“他有一部稿子？”我惊喜地问：“没有发表过的么？”
“是他的遗著。我想那时候他神经已经不正常了，写得很草率零乱；我想你也许肯为他整理整理，修改修改，找一个地方发表，或者为他出本书。”
“那再好没有了。不过修改我不敢当，他的风格是他所独有的。”我说：“发表出版我想不会有问题。”
“你不必客气，他写的时候神经已经是有点错乱；他常常同我谈起你，他对你非常敬佩的，所以如果你肯为他整理修改，那一定是他所愿的。”
“那部稿子在你箱子里么？”
“你答应了我马上可以给你。”他说：“不过你可不要丢了。”
“决不会，你放心。而且我一定想法子把它发表就是了。”我说。
“那好极了。”他说：“我回头吃好饭理东西的时候拿出来交给你。”
但是，吃了饭他并没有交我，我以为他也许改变了意思，所以也不便同他提起，一直到船停下来，他准备上岸同我说再会的时候，才从雨衣里拿出一个封得很好的牛皮纸袋给我，他说：“这就是梦放的遗著，我一直非常珍贵的收藏着。”
“谢谢你相信我，我一定会同你一样珍贵它的。”
“那么再见。”他没有同我握手，只是行了一个三十度的鞠躬。
“啊，不过假如发表了，那稿费怎么办？”我说：“寄给你么？”
他愣了一下，像在想什么。
“我想还是寄给你吧，你给我一个地址好不好？”
“好，好。”他拿出一支铅笔，我给了他一张纸，但在下笔的时候，他忽然说：
“我也没有一定的地址，我想还是我再写信给你吧。”他说：“徐先生，您的通信处？”
我当时就写了一个重庆的地址一个上海韵地址给他，并且告诉他我在重庆最多住两个月，以后就要回上海的。说着我送他出来，看他上岸去了，我才回到舱里。
当时因为那包稿子封得很好，所以我没有打开，而且我也怕在船上容易散失，我记得是马上就把它收藏在箱子里的。
一直等到了重庆，安定下来以后，我才拿出梦放的稿子来读。
真的！这是梦放的字，也是梦放的稿子。但是，零乱草率，文句组织有时颠倒，文义有时矛盾；故事尤不关连，有地方有残缺，有地方有重复；我想伍先生的话不错，梦放写的时候神经已经是有点错乱了。但是读了这篇稿子，我顿然明白这位丑陋古怪的伍先生是谁了。这真是出我意外的事情。
在重庆旅居中，每天为事务奔忙，我当然没有心绪写作，也无法去整理修改这部稿子。
一直到三个月以后，我在上海才有环境做这件工作。
我真后悔答应这件事情，因为我发现这份工作竟比自己创作还要困难。原因是梦放的天才是我所没有的，你说他不好的地方，有时也竟是他好的地方，而他所写的又正是所感所想亲身所经历的，许多残缺的地方，我又必须为他补齐才能连贯。
但是已经答应别人的事，我总当尽力来做。而且，事实上，梦放信任我正是我的光荣，而他的故事也真的感动了我，我没有当他小说读，我是当梦放的自传读的，许多地方都曾使我为他难过，许多遭遇也曾使我落泪，许多问题我也曾为他试作解答。
我曾经把它修改了三次，发表出来，而我从来没有满意过，现在我作第四次的改写，我把它介绍给读者。
下面就是这个可怜而可怕的故事，用的第一人称，完全是依照梦放所写的。
盲恋一
我的故事是一个伤心的故事。
我的生命是一个可怜的生命。
我的命运是一个悲惨的命运。
人间本不是平等的人间，而我的不平则是最无人同情的不平。
我的母亲是美丽的女性，我的父亲是俊秀的男人，我的姊妹都有他们独特的秀丽，我的兄弟都有他们正常的挺逸。
而我，我则是一个丑陋的生命。
我不为母亲所爱，不为父亲所喜，兄弟不当我是兄弟，姊妹不当我是姊妹，客人轻视我，佣人虐待我；常常在家中最热闹的时候，我被拘在黑暗的小房里独自僵卧；常常在全家出去宴游的时候，我独自在院中月下摸索。
我就在这样的环境长大。到入学年龄，我被送入一个学校里住读，长长的学期从未有亲人望我。我不仅丑陋而且愚笨，没有一个教员不蔑视我，也没有一个同学不厌憎我，我被欺侮，被凌辱，被笑骂，一切罪恶都被诬赖到我的头上，一切责罚我都—一承当。
我就在这样的环境中长大，我自卑，我羞涩，我不敢正面看人，也不敢正眼对人，我喜欢黑暗，我喜欢孤独，我从小就失眠，常常一个人蒙在被下哭泣。
到小学五年级的时候，我知道我应当用功。我开始在报纸中杂志与书籍中寻到了荫庇。
在中学里，我还是一个被师友笑骂的对象，一直到高中二年级，我才遇到了我生平唯一的一个同情我的人，那是一个身材矮小的国文教员，我在这里特别要纪念他，因为他不但给我安慰，也给我鼓励。他就是林稻门先生。
我的父亲于我中学毕业时就死了，家里经济情形不好，母亲也不再管我，我还是进了大学，夜里我在一家报馆里做校对，这一切我不得不感谢林稻门先生。
在两年大学生活中，由于生活的需要，由于林稻门先生的鼓励。我开始投稿，我写的大多是小小的考证，由冷僻书籍中摘抄，别人不注意的材料，写两三千字的文章，常常投到报上杂志上发表，换取稿费。我也试写创作，但是我没天才，虽然也有发表的，但从未被人注意过。我在学校始终是孤僻的，我爱黑暗，爱孤独，我从不交朋友，从不同别人来往，我走路低着头，上课时望着桌上，从不同教授有什么问答，我怕人注意，怕人看我。我过的是土拨鼠一样的生活。学校宿舍是俩人一间，但我同房的同学是很活泼广交的人，他常常在外面，但是我还在中间挂了一块黑布，使我同他隔离着，我们从未交谈。
在这样寂寞的生活中，我唯一的伴侣就是阅读，我非常用功，但是我的愚笨使我的用功在功课上并没有出色。在读书以外，我还爱上了音乐，我积了钱买了一敞唱机，在旧货店里我搜寻着古典的唱片，我就整天醉溺在这些音乐里面，它使我得随时脱离现实的生活；它使我愿意为买唱片而节衣缩食，所以唱片就成为我唯一的花钱的对象，音乐成了我的嗜好同我的娱乐，并为我整个心身的寄托了。我并不会歌唱，也不懂什么乐器与乐谱；我不想学音乐，我知道我对一切艺术都没有天才，我只是爱好它，因为它解了我的寂寞，它会带我到没有人的世界，在那里我可以自由，不必害怕，不必畏缩，不必被人指摘笑骂。
这样半工半读的生活，我过了两年，有一天，林稻门先生忽然对我说：
“有一个很好的机会，我想于你很合适，不知你愿意去么？”
“你说是职业？”
“是的，”他说：“一个很有钱的人家，想请一个家庭教师，待遇不错，而且在郊外一个别墅里，环境非常清静，他可以给你一个好的房间，当然也供给你伙食。”
“我当然去。”
“不过你读书不得不中断了。”
我当时当然不想中断我的学业，所以也很难决定，我就说：
“你以为我应当去吗？”
“我想你这样半工半读太苦，再下去你身体怕也吃不消的。在那面做一年事，积点钱再读书也不晚。”他说：“好在你在那面可以不花一点钱，全部薪金都可以积蓄下来的。”
林先生的话是不错的，而且我觉得我在学校里读书还是自己在摸索，教授与同学对我很少帮助。我的用功已使我摸到求学的门径，我所缺少的是聪敏与天才；而这两样东西竟也不是大学听能给我的。但是我怕我这个丑陋的面貌会不受欢迎，我当时就说：
“林先生，你以为他们会�