按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，我仍有些气恼，失去了平时见面时的欢声笑语，像个木偶似的坐在沙发上一言不发。启功上下打量了我一眼，好像察觉气氛不对，便问：“怎么不高兴啦？看你脸色这么难看，是不是和邱大哥吵嘴啦？”（启功惯称我老伴邱大哥。）我心想，这老先生真神，怎么一下子就猜中了我的心事。这下倒引逗我恢复到在家时的情绪，便一五一十地把吵架的经过向他诉说了一遍，最后还使劲儿地加了一句说：“启先生你说气不气人？”
启功听后，立刻前仰后合地哈哈大笑起来，边笑边说：“你们真是幸福啊！我衷心地你们俩！”
我不解地问：“这话怎么讲？”
启功并没有回答我，而是坐在桌前，铺上一张纸，把毛笔在砚池中一蘸，写了这首诗，写完还签上名，又盖上了他的印章。
诗曰：
夫妇甜心蜜不如，打痛骂爱悟非诬，
向人夸耀无边乐，偏索鳏祝贺书。
南英 同志俪鉴
文清
1991年冬 启功
我拿过这首诗，只觉得字写得异常工整和隽秀，但究竟是什么意思呢？我一时也摸不透，启功也没多说，好像是天机不可泄露。临别时说了一句：“这张字就送给你和邱大哥做个纪念吧！拿回家两个人想一想是不是这个理。”这时，我心头的气已经消了一半，脸上现出笑容，对启功说：“好啦，我该回家了，好叫老伴早点看到您送的礼物。”他亲自开门把我一直送到门外。在回家的路上，我就暗自琢磨：“这样内容的诗，挂在哪儿是好呢？”后来，我和老伴时常拿出来捧在手上反复看，觉得这首诗的意义真是太深了！在这首诗里，启功告诉我们，夫妻之间，如胶似漆，不如打痛骂爱，你可知道，我老汉是个茕鳏之人，多么羡慕能够找个人吵吵架，能吵架，唉呀，这是多么幸福的呀！
我想起了启功的一首悼亡诗。诗曰：
先母晚多病，高楼难再登。
先妻值贫困，佳景未一经。
今友邀我游，婉谢力不胜。
风物每入眼，凄恻偷吞声。
直至今天，已经事隔二十余年，启功还不愿与朋友谈起亡妻的旧事，甚至从不与人一起游山玩水。他说，看见别人双双相随，就会触景生情，想起过世的老伴而伤心。
我又想起了启功先生写字前的那个神秘的一笑。启功是和佛教有缘的人，佛经里说：“笑即是悲，悲即是笑。”他当时的笑容，实际是在表露一种淡淡的悲哀，很可能当时浮现在他跟前的，是他已经失去的亡妻。
我把这首诗装入镜框，大大方方地挂在厅堂，而且，还把它写进了我的专著。
寿 礼
启功先生快过86岁生日了，每到他过生日这天，我们就像给自家老人过生日一样，去他家聊天，问候。这次生日伤脑筋的是带点什么礼物给他。
我的老伴不善交朋友，但和启功的关系却很好，恭恭敬敬地称启先生为“启大哥”，启先生也愿和我老伴天南地北地聊，几日不见，见我便问：“邱大哥好吗？”
记得，过去启功先生过生日，多半是带点他爱吃的，如煮熟了的老玉米、两罐啤酒、一点儿花生米什么的……他吃着很高兴，因为他爱吃这一口，平时去时也带一点，这点东西叫他有聊不完的话……
可是，现在不行了，他的牙咬不动硬的花生米，也啃不动老玉米啦！心脏不好，啤酒也不能喝了。
有一次在启功家发现了一个新问题，我心想：“有了，就这么着吧。”
是什么新问题呢？启功那天穿了一件褪了色的对襟羊绒毛衣，袖子上磨了好几个大大小小的洞，已经不能穿了。是他买不起吗？不，他有钱想到别人，惟独想不到自己。
我回家跟老伴说：“有主意了，买一件毛衣吧！”
我又说：“人家美国老人都穿红色的毛衣，这次咱也给他买件红羊绒衫，多喜庆，多富态！”
老伴说：“就这么着，可是红色的怕他不能穿，在讲台上讲课，显得太‘火’啦！”
想想也是，启功又不是美国老人，干吗非让他穿红的呢？
我俩商量后决定，买件深灰色的好，又雅又端庄，就这么定下来了！
起先，是我跑到附近商场去买，走了好几个地方，没有我们想买的颜色和合适的号码。最后老伴骑自行车，先跑到王府井，再跑西单，最后是在前门大栅栏买到了一件。我和老伴都很欣赏，心想，启功先生也一定会满意。
启功86岁生日的头一天，我去了他家，拿出盒子里的毛衣，说：“试试看，合适不？”
启先生一看是一件“鄂尔多斯”牌的羊绒衫，脸上有些不高兴，很严肃地说：“你的钱是不是太多啦？要是嫌多拿出来给我……”先生懂价，他知道这牌子的毛衣要贵于一般毛衣，他原来身上穿的那件是“雪莲”牌的。
我也急了，便说：“我们买件毛衣的钱还是有的，别说买一件，就是两件、三件问题也不大。”启功先生不理我了，也不跟我说话，他嫌我花多了钱，不该这么浪费。
启功先生一贯如此，他给朋友、有困难的学生经济上的帮助从来不在乎，可是，今天有人为他花了点钱，他心里着实不好受起来。
生 活
启功最早的住处是在东城区的前马厂胡同和黑芝麻胡同，后来母死姑亡，加上他被划成“右派”，就搬到了内侄章景怀的住处——小乘巷，这地方离北师大近一些，上班比较方便。二十多年前，正值改革开放之初，学校房子紧张，好在启功对此倒是无所求，有一个栖身之处就够了。小乘巷的房子只有两间旧平房，已属破烂不堪，住着启功夫妇两个人。启功的老伴一直以来以未能给启功生下一男半女而抱恨。病重的时候，曾劝启功能在诸多内侄中认养一个，启功问：“你想过认哪一个呢？”老伴说：“小华呀！这孩子我观察好久啦，朴实率
直，我死后就托付他照顾你的晚年了！”
启功是位好好先生，家里的事都是老伴操持，对众内侄一向采取等距离外交，凡事一视同仁。老伴过世后，他才渐渐感到老伴的先见之明，深感孤身生活有多么不方便。
他的内侄章景怀在一家建筑公司当司机，为人很实在，不抽烟，不喝酒，在单位评上先进也不去领证，这样的本性很对启功的脾气，于是他们两个人就在一起生活了。后来内侄到了结婚年龄，启功就不得不在学校要了一间房子给他们结婚。启功说：“假如他们不结婚，可能还不会在一起住，自然形成他俩就跟着我啦。”这间房子就成了董寿平为启功题的“启功第二窟”。有时，小乘巷来了不速之客，启功就搬到这里偷几天清闲。但两边跑着终究不方便，学校便彻底解决了启功住房问题，这才搬到“第三窟”的新房，这地方不大，但环境优雅。这“第三窟”是北师大的“小红楼”，建于20世纪50年代初，楼分两层，每层就住两户，四间房。启功住在楼上西侧。小小的房间还是招架不住，两年后，为了工作需要，学校又把楼下西侧的一套，供给他工作之用，免收房租，但启功仍旧照交房租。
启功为自己所居“第三窟”起名为“浮光掠影楼”，还赋诗一首：
窗前风动绿阴稠，无愧浮光掠影楼。
因病懒开尘土砚，枯肠搔遍雪霜头。
巡檐偶遇伤弓雀，行路多逢砺角牛。
原借半龛弥勒席，常开笑口不知愁。
“浮光掠影楼”外面的环境还算安静。围着院子是一圈四季青的冬青，院子里有两三棵巨大的梧桐树，片片叶子都像小蒲扇那么大，还有香椿树和月季花……
出启功家小院向右是学院内一条窄窄的小马路，车辆来回穿行。向左有个很大的花坛，坛中种有各种各样的花草，傍晚住在院子里的老少，常常围坐花坛边乘凉。再向南，是许多枫树和核桃树，再向北，是一片遮天蔽日的大槐树。“浮光掠影”的大院子里，真是一片郁郁葱葱碧绿的世界，比小乘巷四周嘈杂的环境好多了。
楼上有四间房子，启功住两间，另外两间是给照顾他的侄子、侄媳和侄孙子住。
客厅的西墙下，放着一个硬的木制长沙发和两个小沙发，坐上去一点不舒服，稍坐时间长一些，腰、背都被硌得生疼，等站起来屁股和腿都是酸疼麻木的。
南窗下摆了一张长型木桌，桌子的多半边堆着乱七八糟的小报、纸张、笔墨之物；另一半铺着一块毡子，对面放有两把木椅。北墙下是一张看去颇有年头的红木桌子，木色暗红有光泽，两