按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，如何能委曲絲毫。當時也許有意氣處，但大體是純潔的，向上的。由於我個人的遭遇，我正視我個人的存在的生命之艱難。由於國家的遭遇，我正視民族的存在的生命之艱難，我親切感到學風士習之墮落與鄙俗。我的生命的途徑必須暢達，民族生命的途徑必須暢達。
我雖對遵騮之友情坦然受之而無愧，然吾帶累朋友，吾心中不能無耄础１酥洕鷣K不充裕，彼為吾奔走著急，而不露聲色，吾雖不露聲色而受之，吾心中尤不能無耄础Ｍ粗粒磳毒齽晗壬吨痢＿@是我一生最難堪最窩囊之處境。暑過秋至，遵騮須返滬一行。吾送之車站。彼即留下七八十元，並謂若有所需，可向其姑丈相借，吾即領而受之。吾並非一感傷型的人，然當時直覺天昏地暗，一切黯然無光。淡然無語而別。當時之慘淡直難以形容。我事後每一想及或敘及，輒不覺泣下。魯智深在野豬林救下林沖，臨起程時，林沖問曰：“兄長將何往？”魯智深曰：“殺人須見血，救人須救徹，愚兄放心不下，直送兄弟到滄州。”我每讀此，不覺廢書而嘆。這是人生，這是肝膽。我何不幸而遇之，我又何幸而遇之。事後每與友朋笑談，大家皆目我為林沖，目遵騮為柴大官人。
遵騮去後，我即函熊先生。時熊先生在重慶，正應馬一浮先生邀，共主講復性書院。熊先生力介吾進復性。馬一浮先生為山長，辭以無款。熊先生乃商之該時教育部長陳立夫，由教部支薪，以都講名義住書院。吾接熊先生函，考懀斩鴳s。蓋吾向不與國民黨要人接頭也。然那時處境實是逼上梁山，又因熊先生作主。吾信熊先生可以作得主，遂決定前往而不辭。吾從熊先生，非就國民黨也。如此，吾可以對得起張君勱，對得起國社黨。君子絕交不出惡聲。吾已無參與任何現實政黨之興趣矣。然天下事並不如此之痛快，蓋吾之困阨尚未走完。決定應約後，翌日即得君勱先生之秘書馮今白來函，謂：“昆明聯大有詢問《立國之道》中之問睿撸齽晗壬毿志偷卮稹！蔽嵋娭淮笈⒓磳鹚椋瑪S於地而罵曰：“昏瞶無聊之匹夫，猶欲以貌似昏瞶掩其無斩夼艘俊蔽岙敃r不該回信，只須直赴嘉定復性書院斯可耳。然思馮今白乃熟人，與張某有憾，與馮氏無憾也。遂回信言不久即赴重慶轉嘉定復性書院。屆時當相晤。到重慶，即赴“再生雜誌社”與諸熟友晤面。（此著亦不斬截。吾常有順自然之情而來之拖泥帶水處。然吾亦需順此而至乎“情至義盡”而休焉，而內心之原則性之是非善惡以及應去應留，合與不合，則既定而不可轉。惟須在一時間過程中實現之。情至則不傷情，義盡則不摺x。吾常以此自恨，亦常以此自慰。）諸友曰：“君勱先生知汝欲到復性書院，過渝時，務乞晤一面。”吾曰：“既來此，自必往拜。”遂相偕往晤。至，則君勱先生即曰：“汝不必去復性書院，現《再生》無人編。汝即可留此，負此責。”吾曰：“此不可能，已允去，不可翻覆。”彼曰：“吾當函馬一浮先生，允汝留此。”吾當時即不客氣相問曰：“《再生》，以前誰編？”曰：“梁實秋。”“彼辭幾日？”曰：“已兩月餘矣。”曰：“然則先生過矣。吾絕糧於昆明，汝不曾一顧。梁實秋先生辭職已兩月，汝不即函相邀。今見吾去復性，又欲留吾編《再生》。於情於理，無乃有虧乎？”言訖，遂僵。“汝終不留乎？”曰：“不留。”遂退。翌日，被託諸熟友相勸慰，望必留此。皆曰：“言理，汝對。現在不言理，望念多年相處之情耳。”吾曰：“既無理，焉有情？”言訖泣下。復相偕往晤。彼說許多，皆不中肯，亦無親切語。彼始終不道彼之錯抑吾之錯。惟見吾意甚冷，心甚傷，辭氣堅決，彼此黯然淚下。吾亦終不能絕情，乃心軟。遂曰：“此中有許多牽連。”乃告以吾去復性，薪水由教部支。彼即應聲曰：“吾當晤陳立夫，取得諒解。教部薪多少，黨中即以多少相報。惟此無前例耳。”吾曰：“吾非要挾薪金也。吾現在向學心切，時論雜文已無興趣。吾終不能如此浮泛下去。先生既堅相留，吾暫維持一時，俟大理民族文化書院成立，吾即前往讀書。吾既以從事學問為主，嘉定可，大理亦可。唯長主《再生》，則不可。吾亦不欲求殊遇，黨中諸友嘉定多少，吾即多少耳。”彼一一答應，惟薪金仍如教部數相給。吾為此臁_甚痛，精神壞極。吾知彼心中有芥蒂。芥蒂一成，無法相與。彼無挑破芥蒂之豪傑氣，亦無給人溫暖之長者風。此公直是一未能免俗之庸人耳。
時敵機狂炸重慶，以及四川各地。吾欲至嘉定拜熊先生，船至敘府，水湶坏眠_，乃返。適接熊先生函云：“汝勿來，吾已離去。”熊先生因日機炸嘉定，受傷，又與馬一浮先生相處不諧，遂毅然辭去，寄寓璧山訄鰢裥W校長劉冰若先生處。吾即由重慶往拜，薄暮始達。至則見師母補綴衣裳，並告以先生在裡屋，余即趨入，時先生正呻吟榻上，一燈如豆，狀至淒涼。問安畢，相對而泣。並言人情之險。時同門韓裕文兄隨侍，與先生共進退。（裕文兄抗戰勝利後去美，在美逝世，可傷。）晚間告以離嘉之故甚詳。翌日先生起床，精神稍佳，聚談甚樂。吾盤桓數日，返重慶，主持《再生》出版事。翌年，大理民族文化書院成，吾即去大理。君勱先生意不愜也。以講師名義住院，無所事事。彼令吾給諸生補改英文，吾曰：“彼有英文先生，吾何為？”曰：“汝不佳乎？”曰“當然不佳。”精神痛苦已極。該時，吾《邏輯典範》已在香港出版。吾即著手蘊釀《認識心之批判》。撰寫之餘，不免藉酒色以自娛。生命極蕭瑟。幸賴有此工作以凝聚內心之臁_，否則全散矣。臁_孤撸瑹o陪襯，無滋潤，無外在之修飾，無禮法之整飭。現實自然生命一任其氾濫。人不理我，我不理人。心臁鹅冻橄笾伎迹匀簧鼊t下墜而投於醇酒婦人。個體破裂之象由此開其端。普遍性與特殊性趨於兩極化，此之謂個體性之破裂。此是生命離其自己而以種種因緣促成之結果，亦是最痛苦之境地。整個時代在破裂，吾之個體生命亦破裂。此是時代之悲劇，亦是吾之悲劇。世人憧憧不能知也。惟友人君毅兄能知之。吾當時有云：“生我者父母，教我者熊師，知我者君毅兄也。”當時與熊師與君毅兄有許多論學之信件，亦有許多至情流露之信件。惟此為足慰。惟此時所流露之生活之性情，以及吾生命之狀況，當時並不甚了解，即君毅兄之了解亦不及今日之透徹。蓋吾當時惟用心於抽象之思考，尚未至反照此生命病痛之本身。
大理民族文化書院不三年，因政治關係而解散。吾亦情至義盡，與國社黨之關係從此終止。（後改為民社黨，吾即正式退出。）吾返重慶北碚金剛碑勉仁書院依熊師。勉仁書院為梁漱溟先生所籌設，熊師處其中，吾則間接依附也。勉仁諸君子對熊師亦大都執弟子禮，然精神氣茫齽t親於梁而遠於熊。吾與梁先生始終不相諧。吾雖敬佩其人，而不相契。遠在民廿五年秋，吾由廣州返北平。熊師商諸梁先生，欲其月供生活費。梁則答應而有條件：一、須至山枺u平住相當時日（其鄉村建設研究院在鄒平）；二、須讀人生哲學；三、須不是政治利用。吾聞之反感立生，梁先生以拢茏跃樱喂食龃吮裳裕啃軒熋阋陨偃蹋扇ムu平一看。吾即乘回家之便，過鄒平。翌日晨，晤梁先生。問曰：“來此已參觀否？”曰：“已參觀矣。”“汝見云何？”曰：“只此不夠。”彼勃然變色，曰：“云何不夠？汝只觀表面事業，不足以知其底蘊。汝不虛心也。”吾曰：“如事業不足為懀瑒t即無從判斷。”三問三答，不辭而別。吾由此知此人之氣伲c造詣。吾嘗以八字評之：“鍥入有餘，透脫不足”。
自此睽隔，終無由得通。吾茲間接依附其中，精神亦極不安。勉仁諸君子視梁若拢耍嵋嫫鸱锤小１说褥读何迨鷳c，集文頌揚，吾以不解相辭，彼等函梁謂勉仁書院一切須待梁主持。熊師知之，亦不樂。時梁在港從事政治活動，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，梁乘帆船於驚濤駭浪中渡至澳門。彼函其子述此段經過，甚自負。有云：“吾不能死，吾若死，歷史必倒轉，尚有若干書，當世無人能寫。”（大意如此，其語氣比此還甚。）熊師見之，移書讓�