按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
34
幻 灭（下）３１５
告诉你的许多事，问我是否属实。 太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正德。 拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到愧疚，给我看他批评我作品的文章，说他不能决定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作家既自命为要表达爱情，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只得牺牲朋友。 令兄犯的罪过，我是给过他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。 你问我是否还器重吕西安，当他是朋友。 这可不容易回答了。 令兄走的是绝路。 眼前我还替他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。吕西安是富于才情的人，可不是诗人。 他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。总而言之，容我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。 吕西安只要能卖弄聪明，痛快一把，永远会牺牲他最知己的朋友。 倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订下卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取短暂的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠心于他，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境之危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大的声名，多大的财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会象今天一样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量，可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：
35
４１５幻 灭（下）
这种行为是人人不齿的，即使是坏蛋也认为可耻的。 他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来，因为他缺少意志，遇到色情的诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。 他跟富于诗意的人一样任性，认为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随气候的变化而定。 一怒之下或者得意忘形之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极其盼望名声的。 他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，让吕西安看着崇拜。 那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光辉，使他沉湎不返。轻易佩服人是一种性格软弱的表现，我们不能对一个走钢丝的和一个诗人等量齐观。 我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式走上擂台，不要混在乐队里当跟班。 他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏去赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当，我们为之都很愤慨。 太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还很喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无勉强，原谅他们所有的过错，只看见他们的长处，把人品完整的人应得的利益给他们，尽量的宠他们。 反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是苛刻无比。 这种世道好象极不公平，说不定也有其用意在内。 社会只拿
36
幻 灭（下）５１５
小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了，不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。 各有各的道理：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄、古怪、华而不实。 所以，吕西安尽管一错再错，仍旧能够飞黄腾达，只消能利用好机会，或者攀上一般上等人，不过万一撞在一个恶魔手中，他非堕入十八层地狱不可。 他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，年代一久，鲜艳的色彩褪却了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条儿。 只要吕西安还年轻，就不愁没人欢迎，可是到了三十岁又是个什么局面呢？真正爱护他的人不能不想到这个问题。 如果只有我一个人对吕西安有此念头，我也不敢直言不讳，使你听了伤心，怎奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事地回答，既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了，并且我朋友中认识吕西安的人都和我意见相同，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。 在好坏两方面，吕西安样样都能做得出。 这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。 如今他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的磨难把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家，在他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的保护神，大概他过去把你们忘了，等到他被狂风暴雨打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起你们。 那时，太太，你还需一片热情地对他，
37
６１５幻 灭（下）
那是他需要的。太太，我素来敬重你的才德，也尊重你的慈母一般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。你忠实的仆人 阿泰兹。
看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇了一个奶妈。 她一向把哥哥当作神明一般，怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事。 在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。 外省的冷角落里还有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个讲道德的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培育出来的一切做人之道，绝对不愿妥协。 她心上想，原来大卫竟有先见之明。 爱情浓厚的夫妻本可以平心静气，无话不谈，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得阴沉的伤心事儿告诉了丈夫，丈夫说了许多安慰话。 夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘的责任而发急，大卫眼泪汪汪地瞧着她，一面安她的心，给她鼓气。“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣耀也不足为奇，只是追求快乐太性急了。 他好比一只鸟，很天真地受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝会宽赎他的！”
可怜的女人嚷道：“可是他把我们给害苦了！……”
“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的是一时的气话，未免过火，不久仍会对吕西安回心转意的。 “差不多五十年前，梅尔西爱在《巴黎景象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产
38
幻 灭（下）７１５
物永远养不活人。 吕西安凭着他的诗人才华不相信五个世纪的经验。 用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上个十年十二年；吕西安却把青草当作五谷。 不过至少他懂得了生活。 他上过一个女人的当，少不得还得受上流社会的骗，相信虚假的友谊。 他的经验付的代价太高了，别的也就没有什么。咱们的老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清醒，也就够了……“
可怜的夏娃叫道：“清白！
……吕西安哪一桩行为不是违背道德的？……昧着良心写文章！攻击他最好的朋友！……
拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们榨得一文不名！
……“
“噢！这算不得什么……”
大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密，夏娃发觉他有话不说，下意识里感到不安。她说：“怎么不算什么？
咱们上哪儿去张罗三千法郎来还人家？“
大卫说：“首先咱们要跟赛里泽续订印刷所的合同。这半年他替库安泰做的活儿分到百分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”
夏娃说：“这件事要给库安泰弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要责怪赛里泽，因为他不是个东西。”
大卫说：“什么大不了的！
再过几天咱们就要发财啦！
吕西安有了钱一定是个正人君子……“
“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对他的看法和阿泰兹先生完全一
39
８１５幻 灭（下）
样！
软弱的意志不可能出人头地的，而吕西