按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真的？”
她妈妈说。“是真的，我要做一套新衣服。 学校里好几个最出色的女孩都要参加演戏。 巴麦小姐将演女主角波希霞。”
“是吗？”
赫斯渥太太说。“他们还找了玛莎。 格里娥参加。 她自以为会演戏。”
“她家很穷，是吗？”
赫斯渥太太同情地说，“她家什么也没有，是吗？”
“是啊，”
杰西卡回答，“他们穷得像教堂里的老鼠。”
学校里的男孩子们不少为她的美貌倾倒。 她对于他们掌握着最严格的分类标准。“你觉得怎么样？”
有一天傍晚她对她妈妈说，“那个赫伯特。 克兰想要和我交朋友呢。”
“他是谁啊，亲爱的？”
赫斯渥太太问。“噢，无名之辈，”
杰西卡说着噘起了她美丽的嘴唇，“他只是学校里的一个学生。 他什么也没有。”
当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时，她的态度就完全不一样了。赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书，正巧抬头朝窗外看。“你刚才和谁在一起，杰西卡？”
杰西卡上楼来时，她问道。“是布里福先生，妈妈，”
她回答。“是吗？”
赫斯渥太太说。“是的。 他想和我一起到公园去散散步，”
杰西卡解释道，因为跑上楼来脸上现出了红晕。
102
嘉莉妹妹（上）９９
“好吧，宝贝，”
赫斯渥太太说，“别去太久了。”
当这两个人走在马路上时，赫斯渥太太很感兴趣地在窗口看着。 这样的事情是她乐意看到的，是的，非常乐意。赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年，从未费心去思索它。他天生不愿烦神去追求更完美的生活，除非那种生活就在面前，和他目前的生活对比鲜明。事实上，他有得有失：他对他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒，但有时又为他们讲体面摆排场而欣欣然，因为在他看来这有助于提高他们的尊严和社会地位。他经营的酒家，那才是他生活的中心。他大部分时间都泡在那里。 傍晚回家时，这家看上去还是很不错的。饭菜是一般仆人能烧出的那种，不过很少有令人难以下咽的时候。此外，对于儿女们的谈话，他也感兴趣，他们看上去气色总是那么好。赫太太爱虚荣，所以总是打扮得花枝招展的。赫斯渥认为，这总比朴素无华要好得多。他们之间已经谈不上爱情了，不过也没有很大的不满。她对任何事物都没有什么惊世骇俗的见解。 他们之间谈得不多，所以不至于引起什么争执。照普通流行的说法，他们同床异梦。有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人，相形之下，他的太太似乎大大不如。 但是这种艳遇引起的不满是短暂的，因为他必须考虑自己的社会地位和利害得失。他不能让他的家庭关系出毛病，因为这样会影响他和老板的关系，他们不希望出丑闻。担任像他这样职位的人必须举止庄重，名誉清白，有一个体面的家庭立脚。 因此他一举一动都很谨慎。下午或者星期天需要到公共场所露面时，他总是带上妻子，有时还加上他的子女。他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时，总是规规矩矩，
103
０１嘉莉妹妹（上）
彬彬有礼，只到人们通常去的地方闲逛，只做人们通常做的事。 他知道这样做的必要性。他所认识的许多中产阶级成员中，如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦，他总是摇摇头，这种事情不谈为妙。假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来，他会批评这事干得太愚蠢：“本来这事也算不得什么——哪个男人不做这种事呢——可是他为什么不小心一点呢？一个男人再小心也不为过份的。”
他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的。为了这个缘故，他仍然花点时间带他太太去交际应酬。要不是他有需要应酬的人，要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐，这人会朝她注目。她态度和气，爱慕虚荣，喜欢听人吹捧。 他很清楚，这一切加在一起，有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧。 就他的想法而言，他对女性没有多少信心。他的妻子从来不具有那种美德，可以赢得他这种人的信任和仰慕。 他看得出，当她还热爱着他时，可以对她放心。 可是一旦没有爱情来约束她——那么，也许会出什么事的。近一两年来，家庭开销似乎很大。杰西卡不断要添置漂亮的新衣服，赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己，所以也不断更新她的服饰。过去赫斯渥对此从来没有说过什么，可是有一天他发了点牢骚。“这个月杰西卡要买套新衣服，”
赫斯渥太太一天早上说道。赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮。
104
嘉莉妹妹（上）１０１
“她不是才买了一套新衣服吗？”
他说。“那套衣服是晚装，”
他妻子心安理得地说道。“看起来，”
赫斯渥回答道，“她最近添衣服花的钱可不少了。”
“是啊，可是她现在比过去交往多了。”
他妻子这么结束了这番谈话，不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西。他是一个不常旅行的人。不过他如果出门的话，总是习惯地带上她。最近市议会安排了一次到费城的访查旅行，要去十天时间，赫斯渥也接到了邀请。“那里没人认识我们，”
一位市议员先生对他说。他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和淫欲，头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽。“我们可以好好乐一乐。”
他的左眼牵动了一下，算是眨眼了。“你一定要和我们一起去，乔治。”
第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子。“我要离开一下，朱丽亚，”
他说“去几天工夫。”
“去哪里？”
她抬起头来问道。“去费城，是公事。”
她故意看着他，等着他的下文。“这一次我不带你一起去了。”
“好吧，”
她答道。不过他看得出，她心里对这事起了疑心。临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。 他开始感到她是一个讨厌的包袱。这次旅行，他玩得很痛快。 到结束时，他还舍不得走。 他并不是个喜欢支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了。 但是赫斯渥
105
２０１嘉莉妹妹（上）
太太在心里对这事琢磨了很久。她坐马车出门比以前频繁了，衣服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补自己这次的损失。这种气氛很难称为家庭气氛。 这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯——最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。
106
嘉莉妹妹（上）３０１
第十章
冬天的忠告：幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。 因此我们要问：歹人，汝堕落为何？
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。 道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。 首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？
最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。“啊，”
杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言啊。”
“唉，”
嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”
我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困
107
４０１嘉莉妹妹（上）
惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了——在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。 杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美�