按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有两所学校和一个警察局来过电话，但说的孩子不是年纪太小，就是太大。太小，太轻，太不像我的孩子。有天晚上我与迪安太太看了一部电视连续短片，说的是一个在贝弗利山拥有最好的时装店的漂亮女人，我看完后回家，看见漆黑的厨房里有一点红光。起初我以为是燃着的烟头，以为是博比回来收拾我了。我的心跟着跳了起来，因为如果是博比，那他身边就有罗伯特。我想只要能最后一次用双臂拥抱罗伯特，哪怕博比用手抹我脖子，我也高兴。
原来只是录音电话上的光亮。有一会儿留言上没说话声，只有噪音：车流声，卡车声，喇叭声，背景里隐约有两个男人大嘁着在谈话。随着一声深呼吸，“妈！”他说，我向机器弯腰，把它抱在胸口，弄得声音有一瞬间会听不清楚。
“我没事。爸爸也没事。他变得好极了。我走后，他真的想念我。”磁带里又没了声音，长时间没有声音。一阵小车喇叭声。听背景的噪音像是在公路上，也许是加油站，也许是商店的投币电话。“你好吗，妈？”长时间的沉默。“我们在麦当劳吃的午饭。跟本尼说，我向他问好。告诉他我看了电视里的《蝙蝠侠》。”又是沉默，呼吸。“我很想你。我得走了。我爱你。别担心，我很好。我们常搬家。”泪流满面。“我希望你不伤心。我希望你没事。对不起。我得走了。”
听到录音的第一个晚上，我整夜没睡，都在听这个电话录音。听时，我觉得自己就在他身边，我能看到卡车呼啸而过，感觉到电话亭周围的微风，看到孩子往电话机里喂零钱，都是从陌生的柜子上和自动售货机里收集来的。到早上我已记住了每个词、每个音包、每个音色与声调的变化。
我的儿，他害怕。是害怕博比发现他打电话，像那晚我发现他在厨房里打电话那样。也许还有其他的事令他害怕。我不是在凭空想象，当他说希望我没事时，他的话断了。迈克也听到了。“那个狗娘养的对他说你死了，”他说，“我知道，我能感觉到。”
一周后，录音电话录下了接线员的声音。“你有个对方付费电话。通话人，听到铃声后请报你的名字。”接线员的话在这里断了，我坐着，哭着，一遍遍地放着该报他名字的地方，可传来的只是一片死寂。我改了我机子上的预留言，把它改成：本机接受对方付费电话。但除了那次有人试图这么打过之后，再没人打过。
学校十月再次开学后，我带了三百块钱飞到纽约。格雷斯以为我星期二晚上到，但我坐的班机清晨后就降落了。
我没坐出租车去她的公寓，而是去了布鲁克林，到我与博比十三年前买的小房子去。房子的四壁记录了我们的一言一行，所有的一切都萦绕在我的心头。我接了门铃，一个二十五至二十岁左右的漂亮姑娘拿着洗碗布出来开了门。她长着深色的头发和眼睛，即使不是意大利人，也可当个冒牌的。博比·贝尼代托本该娶这样的女人，温柔顺从，像一只羽毛垫，永远不会有埋怨。
“他不在这儿，”她说，“我跟我丈夫从他母亲手里租了这房子。她住海洋大街。说不定她能告诉你他现在住在哪里。也许在佛罗里达的什么地方。”厅里仍挂着我的镜子，就是安·贝尼代托送我们的那块，我从镜子里看到了自己的身影，头发已垂到肩膀，碰到了连衣裙的领子。裙子是我与辛迪趁削价买的，在东北的秋天它太薄了点。我必须向格雷斯借件毛衣。我说，不，我不需要指路。我认识去贝尼代托太太家的路。另一个贝尼代托太太。唯一的贝尼代托太太。＇致纯书苑＇
我听到屋里响起了铃声，是装在白色过道里金黄色的铃铛发出的铃声。我听见里面传出轻微的脚步声，她从厨房来到前门。我忆起了七八年前的日子，那时我与她站在面对院子的窗前，看着窗外，呆呆地看着博比拿着～瓶啤酒又往外走，看着罗伯特在一排排的西红柿中钻进钻出。那天我深深感到，孤独的日子不只是一种感觉，还是一种生存状态，就如零引力或者像减压病一样，我们会在心灵深处慢慢感觉到自己所处的生存状态，它像深海球形潜水器，你在里面感觉到它的压力，从四面挤压你，挤压洗碗机、锅架、调味棒、叉子、调羹和内部空间。
“问你点事，”那天我对安？贝尼代托说，“你丈夫是个什么样的人？”
“这是什么问题？”
我不知道这是什么问题。这也许是我问博比母亲的第一个直截了当的问题，是我手肘上的疼痛给了我勇气，那是他推我时我撞在餐厅一张椅子上所留下的，因为我说，我想星期天呆在家里，不想到海洋大街去。
“他对你好吗？”
“他是我丈夫。”
“他打不打你？”
她眯缝着眼睛看着我。她的厌恶也是一种气氛，强烈的程度跟我们两人在那一尘不染的房间里保持距离一样，而这种距离跟在外面喊儿子的男人存在着距离～样。
“我儿子是个好人，”她说，“别人都这么认为。”
当时，她的脸冷若冰霜。今天她开门见我站在她家的水泥台阶上，站在她家每天让人打扫得一尘不染的台阶上，仍是冷若冰霜。她刚做好头发，乌黑的头发做成雕塑般的波浪，染发油和发胶泛着光泽。她长时间地看着我，我也看着她，然后她开始关门。我用手掌挡住门。“我要儿子回家。”我说。
“我也要，”她说，“可我们两人运气都不好。”
格雷斯对迈克说了这事，他们绕着我跳起了舞。他是独自来纽约的，来时还雇了个侦探。迈克有一些朋友，他们属于一个寻找失踪儿童的团体，他还将附有罗伯特照片的布告寄往更多的学校。那张照片是他五年级时在莱克普拉塔拍的，笑得很开心，脸很瘦，眼睛亮亮的，身后是人为的布景，有树木、云彩和无边无际的田野。迈克从不泄气，我也没有。四年过去了，我的抽屉里仍然放着那盒录音带，当格雷斯·安妮睡午觉时，我不时放着听。那张照片在我的床头柜上。“这是你哥哥，”我对女儿说，“你很快会见到他的。
等他回家的时候。”
“我的嘟嘟（哥哥）。”格雷斯·安妮说。
我想象着他——我的罗伯特——的样子，在激动的时候，他的声音会沙哑，下巴曲线的下面会变厚，他自己都忍不住照镜子看，歪着头，用手去感觉，像是抚摸、度量自己。
也许他父亲现在与另一个女人在一起，就像我与另一个男人在一起一样，也许他酗酒后会打她，下手很重，甚至将她打倒在地，而罗伯特则尽力闭上眼睛，堵住耳朵，也许有时他自己也喝点酒，从冰箱里偷偷拿一听，这样，刺耳的声音变轻了，像给锋利的刀刃裹上了一层棉垫。
我脑海里浮现出罗伯特的身影，他现在长高了，长帅了，仍像以往一样用心去揣摸世界，很少谈他的感受。也许他自己也找了女朋友，她考验他，嘲笑他，一切都很纯真，因为有时考验与嘲笑只不过是逗乐罢了，至少对多数人是这样，他抓住她，出手很重，吓了她一跳。可她觉得他抓住她的前臂是爱的表示，因为他疯狂地爱着她，也许开始时是这样。但等这发生变化时，唉，那就太迟了。
我想念罗伯特，想念那个也许存在的女孩，可谁能料得到，我一点也不在乎她，不在乎她遍体鳞伤、伤筋断骨。我本该很在乎。可我没有。我爱我儿子。一直爱他，永远爱他。我的头脑不乏理性，我的身体能感觉到她的痛苦，然而在我的脑袋与身体之间是我的罗伯特——是我的心脏。
再过六个月罗伯特就十六岁了，可以坐飞机、打电话、独立行事了。我和他失去音讯已有四年，但他知道上哪儿找我。我的电话号码从没变过。不论我离开那套公寓，搬去与迈克一起住，还是后来买了这幢有三个卧室与车库旁有铁线连架的房子时，我都要把我们的新地址给那个接替我住进那里的女人。于是他会敲响那套公寓的门，那女人会说，哦，你母亲想让你知道找她的确切地址。他便开车到这幢房子，我打开门，他说，妈妈，放心吧，我汲取了你们两人身上的精华，舍弃了糟粕。那部分血脉流淌到你为止，没在我身上继续流淌。我天天祈祷，让梦幻成真。我有时想，为什么麦克迈克尔副巡官那天在警署说罗伯特不是贝尼代托？他是嘲弄他？还是祝愿他生活幸福？
只要他来这里，我的生活就美满了。迈克曾说他很有耐