按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道，”他又说了一遍，“我也想知道。”沉默似乎带着震颤。我觉得手里的铁棍变得很沉，真想放下它。
“那你为什么？”罗伯特问。接着，“是的，我踢足球、打篮球和棒球。我是三垒手。越打越棒。”他擦擦眼，不小心碰了青紫块时脸扭曲了一下，掰开一块奥利奥，舔着中间的奶油。“我也看了，”他说，“我知道你会看的。”
我早该动了，可直到这时我才能肯定。我穿着睡袍，一身白色地走出黑暗，罗伯特扔下了电话机，盯着我的脸，又看看我手里的铁棍。连着线的电话听筒在墙上轻轻撞了三下。我用两只手指拿起它，放回话筒座里，放的时候我听见那一头传来他深沉、带着睡意的声音：“罗伯特？咳？罗伯特？”
“把饼干放好。”我说。
“你对我说了谎。”他站起来说，眼睛只是比我的眼睛略低一些。
“说了什么谎？”我说。
“说了很多谎。”
“我没有说过谎，罗伯特。你今天晚上真做了傻事。如果再这样，我们就不得不搬家，搬到另一个地方，一切又得重新开始。没有本尼，没有辛迪。新的学校，新的朋友。”
“我要见我爸爸，”罗伯特说，“你对我说了他的谎话。”
“什么方面？”
“许多事情上。他说，你许多方面都是在说谎。”
“告诉我，他说了些什么。”
“不。你只会说他的坏话。他爱我。他想我。”
“我知道，我从来没有否认过这一点。”
“他说，他也爱你。”
“你有没有告诉他我们在什么地方？”
“没有。”罗伯特说，他声音沙哑。
“他问你了吗？”
他点了点头。
“那你说了什么？”
“我跟他讲我不能说。他说西皮克没有那个意思，他有一个朋友在缉毒部，是波多黎各人。他说，我敢为朋友挺身而出，很好。他说有时我们必须那样。”
他说，他说，他说。当他一口一个‘他说’一一那听惯了的老一套的辩解与指责一一时，我仿佛觉得房里来的是博比，只是说话的是罗伯特，童音清脆。
“宝贝儿，”我开口说，顿了顿，“我没跟你说过什么谎。”
我碰碰他的脸。“还记得我的脸像这样过吗？比这还厉害，还断了鼻梁？幸运的是下巴没事。”
他哭了，浑身在我的怀里颤抖，跟小时候我抱着颠他入睡差不多。我睡衣的前胸湿了。泪水里还夹杂着血。
“我没说。”他最后说。
“我知道，亲爱的。”
“我就问了西皮克的事。”他说。
“我知道。”
我把铁棍放在过道的壁橱里，一起上了楼。一小时后，等我确信他又睡着了，我走到楼下，从皮夹里他的娃娃照片后抽出一张名片。对方传来录音电话声，听到响声后，我说：“我是伊丽莎白？克伦肖。我需要马上与帕蒂？班克罗夫特通话。她有我的电话号码。”
早晨，他带着为自己受伤的脸而骄傲的神情上了校车，本尼用手臂勾着他的肩膀。他们走后，我步行去了学校，敲响了迈克？赖尔顿的门，他正坐在桌旁。看到是我，他脸上的神情肯定跟我看到罗伯特每天放学后推门回家时的神情一样。我曾恨过自己极高兴而又极谦卑的神情。他为了掩饰，将一团活页纸扔进钉在桌旁墙上的玩具篮球筐里。桌上有只吸杯。篮球筐旁边有张广告，画着一只想抓高高横杆的猫，下面写着：“宝贝儿；挂在那里！”在南湾时，我们的护士休息室里也有这样的广告。
“我需要帮助。”我说，在他桌子另一侧的直背椅里坐下。
“行。”他说。
“首先，”我说，“我叫弗兰妮。贝尼代托，从纽约市来。”
开始叙述时时间是八点五十分，讲完时是九点三十分。把一切原原本本地告诉他，像卸去重负一样说出内心的秘密，竟只花这么短的时间。
第 十 六 章
学校放学后的第一个星期六。他开车送我去辛迪家，车后座上有五六只锡箔纸袋，里面装满了食品。袋子在后座上滑来滑去。“拐弯别太猛，”我说，“否则会弄得车里到处是烧烤用的排骨和鸡翅。”太阳光下他略微皱了皱眉，脚从油门上移开，将他那辆小车的车速降到了每小时十英里，在他边上的一个老太太居然能绕过他车子，在车前停下。
“嗬一嗬一嗬。”我说。
我做了两天饭。孩子们偷吃土豆薄烤饼和酱排骨时，我用洗碗布打他们瘦骨嶙峋的、黑手乎的大腿。“克伦肖太太，你烧得真好。”本尼彬彬有礼地说。“别用甜言蜜语来哄我。”我说。罗伯特只是笑笑。他脸上的伤痕褪了，心情似乎平静了些，也许这只是我的想象。不管怎么说，他一直是个安静的孩子。
“现在我很理解他了。”听我说了我们的经历后，迈克。
赖尔顿对我说，“谢谢，这让我感觉好多了。”
对我也一样。虽然这个男人见过赤裸的我，还将舌头伸进过我的嘴里，解开过我裙子的扣子，但这些跟他知道我其实是哪里人、叫什么、真正的生活来源、我儿子以前所承受过的一切等事实相比，又算得了什么？就连他的微笑都带有心领神会的味道，让我觉得自在，觉得跟他在一起不害怕，不比跟其他人，哪怕是和辛迪在一起。那天我去找他说的时候，他倾身听我说，眼睛看着我，什么问题都没问。我讲完后，他绕过桌子坐到举行家长会时通常是父亲们坐的椅子上，握着我的手，使劲揉我的手指，好像怕它们发冷，努力在给它们活血。“你太了不起了。”除此以外他什么也没说。
他在车里回头看我，加了速，脸带微笑。“罗伯特很好。”他看出了我的心思。
“我知道。”
“不，你不知道。但我清楚。他是个聪明的孩子。他会明白这一切的。”
但我确实知道，知道他不可能会明白。有些精神病医生说孩子可塑性强；另一些则说，一切都会留下烙印。两者都没错。有时让人觉得罗伯特那天晚上没给博比打过电话，没为他说过话。有时，又让人觉得，我跟迈克？赖尔顿一个只是孩子的母亲，一个只是孩子的教练，好像我从没有不顾罗伯特而选择了他。然而罗伯特跟我一样，心灵上千真万确有伤疤，他的伤疤很危险，用肉眼看不见，他可以认为它们不存在。
“你想得太多了，弗兰。”我有次分析情况时，博比曾对我这么说。他说得对，我确实想得太多。我现在在想的是，我已不再听得到那个占据着我的生命、那个让我觉得被拴在皮带一端挣扎的博比的声音了。甚至在电话上，那个声音听上去也只是我不久前似曾相识的人的声音。弗兰，你想得太多了。我差不多听不到这种声音。
这一点他说得没错：我确实想得太多。如果是个称职的护士，就得多思、多见、多了解。瞧一眼那个被查出肺病的癮君子，别听他口口声声说只是感冒了、感冒而已、伙计、来点维生素C、睡上一觉就会焕然一新，即使你不戴双层手套，不给他抽血化验，你也能看出此人已越过HⅡV阳性滑向艾滋病，接近死亡边缘。一个小女孩跟着母亲走进候诊室，见母亲转向她。她却微微向后仰，你就明白，肯定明白，那个母亲经常打她。至于打得有多重，X光会告诉你。温妮以前常说，对某些病人她不用等他们开口，从他们肩膀的姿势、倾斜的目光中就能知道他们想说什么。她常说，医生和护士有时像是牧师。我也有同感。
我给格雷斯打了电话，觉得情况不妙。她家的电话突然响起应答机的声音。预留的话很短，又没留名：“听到蜂呜声后请留言。”我说了三遍“格雷斯，是我。”我害怕把我的电话号码给她，害怕别人听到它，看到写在电话旁的纸片。
我又往她办公室打了两次，可那儿也一样，只有预留言声和蜂鸣声。“我们很好，”最后一次我说，“我们没事。”但她出事了。从她冷冰冰的留言里我能听得出来。这冷冰冰的声音让我发冷。这件事，还有罗伯特的电话。游乐活动后的电视新闻。我了解博比多少，在查出他想查的东西方面他有多大能耐。
看着莱维特太太下垂的双肩之间那团越长越大的肉，我很清楚，这两三年内，只要她稍微踉跄一下，结果就会是髋关节断裂，住疗养院，不用轮椅也得用拐杖。“你得吃钙片。”我说，将塑料药瓶砰的一声放在厨房的小柜台上。
“嗬，钙片吃了要便秘。”她�