按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我听说，莱克奥伊达的球队将很出色。”
“你妈妈做得一手好炸鸡：”
“我带了一只飞碟，想不想玩？”
“罗伯特，你今天很没礼貌。”我最终说道。
“我只是不想说活。”他咕哝道，然后跑回大海。
我站起身，看他往深水里扑腾。涌动的海浪和空气使他的条纹裤成了一只漂浮的气垫，奋力与水流抗争的双肩像一对翅膀，似乎要升腾起飞去翱翔。别看他最初怕水，他，我的孩子，后来还是游得非常好。但他练游泳是为了迁爸爸高兴。三岁吋，他去了布鲁克林商业区的帆船俱乐部，像钻洞穴一样将尖尖的小脑袋钻到水下面：
我本不该到沙滩来。对我来说，见到沙滩就是见到博比。那气息，那烈口，那沙子。我可以看到他的双肩、他将衬衫拉过头时的运动肌，看他游向大海，地平线上只留下一缕黑发。安全岗吹哨命令他回来，他不无傲慢地慢吞吞地游回来，走到安全岗亭，跟他们说了些什么，然后再游出去。
这次他们不再管他，他似乎得到了某种特许，可以不受日常安全制度的约束。罗伯特小的时候只站在水边看，背部的轮廓线笔直，略大一点后就在海边的浅水处上下扑腾。我知道，他是在等待时机，等自己有足够的勇气跟随比搏击，并肩游向不用再担心脚下有异物的深水。
我不会游泳。从来就不会。在沙滩上只呆了几分钟皮肤就晒得发痛，我根本就没脱掉泳装外的衣服。小的时候，父母曾带我们去过科尼岛，母亲还带了一把租来的伞和一袋浴巾。可一切都是徒劳。我和格雷斯要么挤在伞阴下，要么穿着T恤衫，像白天醒来的夜间活动动物，在水边跑来跑去。我的脚背伸在伞的巨大的阴影之外，晒得很厉害，不得不涂满防晒霜，涂得像天然肤色一样雪白。博比与罗伯特从不用防晒霜。
“我觉得我们在这里毁了一段美好的友情。”我说。
“不会的。我们还是朋友。”
“不是我跟你的。说不清，也许是我跟你的。但你跟罗伯特的肯定毁了。”
迈克？赖尔顿隔着太阳镜斜了一眼，耸耸肩。他跟我一样，浑身红得发亮。小时候我们称晒得这样黑的皮肤叫爱尔兰人黑皮。“如果有人约你母亲出去，你会怎么想？”他问。
我笑了。“很难想象有人会约我母亲出去。”我说。
“问题就在这儿。”迈克说，“我有时想，天下最怪的事就是我们在自己家里长大，把父母看成完全没有性却又要求我们了解如何进行性交往的动物。”
“我父母是完全没有性的动物。”
“也许你心里这么想。我们都这么想。我父母星期天常让我们做九点钟的弥撒，他们则做十一点的。直到二十三岁我才弄明白为什么只要我们中有一人睡懒觉，做晚一点的弥撒，他们就会狠揍我们。”
“我肯定你母亲只想多睡会儿觉。”
“不。我有天问过她。她说，哦，快长大吧，迈克，你有六个兄弟姐妹。”
说起来那算是我们第一次约会。至少罗伯特是这么看的。他似乎一瞬间就明白，化学反应般明白，赖尔顿先生已从朋友变成了威胁。在游乐活动后我们第一次一起跑步时，我自己也有这样的化学反应。两人的呼吸声都变了样，尤其在两人赤裸的手臂偶尔相碰时更是这样。如此过了十多次后，我们又悄悄回到满是尘土的自己的一侧跑道上。
尽管辛迪一遍又一遍地那么说，我对迈克？赖尔顿仍没动心，对他没那种念头。在急诊室与我同班的那个漂亮的、伶牙俐齿的黑人护士克拉丽斯？布莱辛，看到英俊但断了骨或有枪伤的男人时，常会这么说。我记得有一次博比来，让我在一些银行文件上签字，克拉丽斯正好在前台值班。没有人告诉她这个黑乎乎、穿着紧身牛仔裤和白衬衫的家伙是谁，她就说：“很有吸引力。”“有吸引力，但很危险。”我觉得这就是我对男人的鉴赏力：有吸引力但很危险。在我认识的人里头迈克？赖尔顿是最不危险的人。我每次都心想，嗨，弗兰，他不是你欣赏的那种人，我必须提醒自己，我喜欢的是那种会给我留下痕迹的人。
有天放学后，罗伯特说：“本尼问我，赖尔顿先生是不是你的情人。”
“哦，是吗？你怎么说的？”
“我说，你没有情人。”
第二个星期，迈克带我们出去吃了比萨饼，看了一场适宜在家长指导下观看的电影。有个星期六，我们去打了保龄球，然后在超市后面一家煤渣砖墙饭店吃了中国餐，很好吃。罗伯特刻意要用筷子，迈克用叉子。迈克读了他签饼里的话：“与两位真心喜欢的人同饮，其乐无穷。”“看看我的。”罗伯特说。他眯着眼睛看，饭店里灯光比较暗，里面悬挂着红色金色相间的纸灯笼及瓶上有盘龙的中国产啤酒标志。“千里之行，始于足下。”罗伯特不无指责地读道。“对，不错，”迈克说，“我看那正是我们在这里所要注意的，足下。”
“我不喜欢炸米饭，”罗伯特说，“炸米饭不是正宗的中国饭。”
“吃水饺吧。”我说。
“随便，”迈克说着用叉子将炸米饭往嘴里送。你不得不敬佩他的耐心。
三月初，微风习习？天气转暖，卡斯特罗先生带着本尼和罗伯特去南面的一个赛场看回力球赛，那儿离莱克普拉塔有一个半小时的路程。迈克带我到拉卡塔一家叫“帆船”
的餐馆吃饭，那里除了酒，一切都在桌上烧着吃：我开始用新的眼光看他，手背上淡色的汗毛，头顶上的头发从眼角开始向头顶缩进一英寸，还有衬衫的鸡心领，那里是他的喉咙与胸脯相接的地方一这是我们第四次外出，罗伯特晚上不回家，我穿着裙子和高跟鞋。我有点怕他，尽量不让自己的膝盖与他的膝盖在桌下相碰。
“可以问问你离婚的事吗？”等烧着吃的樱桃送到我们面前时，迈克说。
“非得问这个吗？”
“罗伯特好像觉得你和他父亲会言归于好的。”
“他说了吗？”
“没明确说。他好像觉得你们不会在这儿久留，会回到你们原来的地方，我看这说明他相信你们会言归于好。”
“孩子们不都这么想吗？”
“多数这么想。有时事实也是如此。”
“就我的情况而言，不会如此。我跟他相处的时间已远远超过了必要，我原以为我会尽量完善自己，将事情办好？我以为只要人好、文静、漂亮、甜美，或只要糊涂一点，情况就会好转的。其实我错了。”
“从现有情况看，我认为你是相当完美的。”
“别那样说？正是那个‘完美’才把一切都搞糟了：那些不愿留下而出走的人就是因为不完美，就是因为她们以为事情本该是完美的。就说我妹妹吧。她与一个又一个已婚男人混，还要让自己相信这都是因为她要竭力弄明白这、弄明白那，或其他事情。其实只要她遇上一个爱她的好男人，她就会成家。有人人品好但不聪明，有人很聪明但不够英俊等等。虽然我们都成了家，其实没人真想成家。
迈克低头看手，最后说：“对不起。”
“上帝，”我说，“我怎么这么大发议论？”
“是我说了你完美。’’
“哦，那倒是。”我说，于是我们两人都笑了，然后一起低头看桌子。桌上有张账单，像个便条，似乎只要我拿它，上面就不会是潦草的缩写菜单和数量，而是几句话，是警示：弗兰？贝尼代托，弗兰？弗林，贝思？克伦肖，小管你是谁，不管你叫什么名字，你究竟为什么要做你现在正在做的事？你出了油锅进了火炉，你不是单身一人，你条件还不成熟，你不会有兴趣的，你并不是眼前这个男人眼中的你，你不是你眼中的你，你不是。
我看了看他的手，忍不住要看。这双手很大，指关节大如门球的球。我不知道假如我问他有没有打过女人他会说什么。其实不用问。每当博比？贝尼代托在我耳边说悄悄话时，不管说什么，我都会变得莫名地温柔、湿润、热情，而这也正是招致他扭我胳膊、扇我巴掌的部分原因。二十岁的女孩对危险没什么预感，当时我被危险所引诱，而当时的危险是怕警察撞上我将牛仔裤脱落在脚踝上的窘相。我看着桌对面的迈克？赖尔顿，他从褐色皮夹里拿出信用卡，他也许是我遇到的最安全的男人，那正是他的不幸，也是我的不幸。帕蒂？班克罗夫特常说她丈夫是个两面人，一面温和慈祥，另一面像青面獠牙的魔鬼。