按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轮椅的孩子看其他孩子奔跑时的忧伤眼神。我当护士时常见到。紧接着，我又看到她有了另外的神色一一惊恐，就在这吋，只听一阵撕心裂肺的声音，我以为是哪辆转轮发出的声音，抬头一看，只见弗里斯转轮上一个悬在半空的座位上挂着一个孩子，孩子尖叫着，像是哭，又像是喘息：啊一哈一啊一哈一啊。
我拉着切尔西向前跑去，另一个孩子已摔在弗里斯转轮旁的土堆上，是个穿蓝短裤的男孩，理着罗伯特一直要求理的那种平头。我跪在他旁边时，切尔西轻轻地说：“他死了。”大人和孩子拥过来想看个究竟。又是一声可怕的尖叫，我听到了第二个孩子身体的击地声，显然她也摔下了，与前一个只相距几码。
“别急。”我转过半个身子喊，与此同时我又恢复了自我一一急救室里毫不慌张的弗兰妮？F？贝尼代托护士。
“这是关键时刻。孩子会垮的，很关键，让我来救他。要救他，你们必须向后退。＇致纯书苑＇
“哦，我的天！”有个女人在尖叫，听声音很熟。“哦，上帝！”迈克来到我身后。我说：“让辛迪控制住他们的妈妈或奶奶，管她是谁，把她带走，让她安静下来。让辛迪跟她撤个谎，说我是医生，孩子没事。你懂CPR吗？”
“懂。”
“不，我指的是真正的CPR，不是帆船俱乐部的一个班级。”
“我确实懂CPR。”
“那你快去快回。”我抬起头，提高了嗓门。“我需要一根领带或围巾。”我喊道。我看着四周，女人们穿着T恤衫和磨边短裤，男人们穿着牛仔裤和汗衫，于是又说，“或者一根皮带，皮带也行。”
CTR是心肺复苏法，由懂行的人进行操作，像健美操、俯卧撑或抬腿运动，是一系列快速、协调、单一的动作。迈克做得很正确。那个可能受到剧烈震荡的男孩开始喘息、呻吟。那个小姑娘的左腿是开放性骨折，白骨从她球状的、有疮痂斑点的小膝盖上参差不齐地探出来？她吓坏了，眼睛直直地盯着天空，嘴里在轻轻地喊：“妈妈，妈妈。”
“亲爱的，你没事，”我同样轻声地说，“你摔断了腿。”
“我很想抓住。”她说。
“我知道。”尘雾中两个救护员推来一辆救护床。“断了几根肋骨。”我说，“真幸运，他们的转轮位置不太高。要是在顶部一一”我耸耸肩？
“干得不错。”他们中的一个说。我的衣服和手上满是血。
在医院时，我知道世上有两类人，一类人在危难关头沉着、麻利，另一类，往往是奶奶之类，只会大喊大叫，自己先瘫倒，成了病号。我们在急诊室里称他们麻烦户。所有大人都与我一起成了管理人员。辛迪劝服那个奶奶，说孩子会没事的，让她对着呼吸袋呼吸，并喝些橘子苏打水。卡斯特罗先生把所有男孩集合起来，将他们带到游乐场后面的电子游戏棚里。
贾森？伊林的父亲把整个事件拍摄了下来。我们将孩子们送回去，向家长们说明情况，安慰他们说孩子们没事，他却去了当地的新闻台，将拍摄的片子卖给了他们。六个月的谨小慎微，让自己销声匿迹，说什么自己是特拉华州人之类的话，一听到巡逻车呼吸就加速，看到儿子在隔壁房间安静地睡觉，呼吸就舒缓起来。六个月啊，也许就这么毁在那个白痴、那个傻瓜、那个笨蛋的手里，毁在他老爱捧在手上的、可怜的、他常说“只有一袋糖那么重”的小索尼机上。
我们来到辛迪家，大概是为了招待卡斯特罗先生，她拿出了墨西哥人的主食玉米粉圆饼和辣沙司，还有啤酒，为大家压惊。我们打开电视，晚间新闻的头条新闻就是我们，被剪辑后的片子里我成了中心人物，简直就成了博比这头公牛眼里的红布。
看电视产生的恐惧远比救孩子时的恐惧大。那个小姑娘，腿摔成可怕的直角。还有贝思，克伦肖，用一条棕色皮带做止血带。很少有我的面部镜头，只有一次我回了一下头，眼睛正对着摄像机镜头，一副虎视眈眈的模样。每当全神贯注时我总是那副模样？曾有一位护理教授把我拉到一边，对我说作静脉穿刺时别一副虎视眈眈的模样，这很重要，别让病人觉得要将他置于死地似的。不难想象，有人也在收看电视新闻，在迪斯尼世界汽车旅馆的客房里频繁地转换频道，在德尔瑞一个度假房的客厅里，有个警察的妻子或安妮的圣斯坦尼慈善团体的某个朋友，正巧看见了我，说，“天哪，那女人很像博比？贝尼代托的妻子，是不是？”我闭上眼，低下头，双手捂住了脸。
我仿佛听到他们在说，博比，我们在佛罗里达的新闻节目里看见了弗兰在北部的一个小城，叫什么来着？她在一次游乐活动中护理几个孩子，出了可怕的事故。她去佛罗里达干什么？拉卡塔，那地方就叫这个名字。
“你刚才的脸色还没这么难看，”辛迪拍拍我手臂说，“你过虑了。”
伊林真是个鬼东西。他把人群都拍了，镜头最后停在切尔西身上，只见她眼睛睁得圆圆的，嘴微微张着。先前见到的片刻恐惧不见了，取而代之的是出奇的平静。不管谁看电视都会以为孩子是吓蒙了，但我丝毫不怀疑她内心非常平静，我知道她没疯，也不古怪，其实她确有先见之明，而且准确，这个世界确实像她一贯认为的那样可怕，一切都有可能，孩子们吃螺式煎饼，排队，向朋友招手，然后突然从空中坠落。还有，当救护车最后卷着尘土呜咽着顺泥路驶向远处时，我不难看出罗伯特脸上的神情。他似乎在大声地说：爸爸说得对。爸爸说得对。
在去辛迪家的路上我在车里问他：“你没事吧？”他点点头。当然。当然。他见过的远比这个糟糕，可从来就没承认过害怕，也没被噩梦压垮过。又是漠然的眼神，呆滞的眼神。我的心在下沉。他似乎在时间上逆转了回去，回到他不让自己有所感觉的那个地方。“那两个摔下来的孩子不会有什么事的。”我说。
“我知道。”他说。
我上楼去用厕所时看见他在切尔西的卧室，辛迪正弯着腰，一手搂着他的肩膀。他抽搐得浑身发抖，说话困难，说出的话就像他婴儿时说的那种很好玩的嘟嘟嚷嚷。脸上是一条条泪痕，泪水中掺和着尘上，手里拿着一把纸巾。辛迪拍了两下他的背，然后悄悄地从我身边经过，出了房，出去时也拍了拍我。我站在她刚才站的地方，搂着罗伯特。
他又抽搐了一会儿，最后好不容易才说出话来：“真是太可怕了，太可怕了。”我搂着他，摇他，心里非常愉快，内心几乎要大笑，因为我的孩子知道害怕了，知道恐惧了，见到血、伤和痛时知道流泪了。这就是说，他正常了，他的内心有了活力，这意味着他见到可怕的事时会感到害怕了。这一次是真的事故，就一次，而他却没用“事故”这个词。见到糟糕的事他能正视它。我承认，在这之前，我还以为他已永远丧失了这种单纯的天赋。
后来，迈克送我们到家时电话铃在响。“让它响，”我说，“别管它。”但罗伯特却拿起了电话递给我。“我跟欧文在新闻里看到你了，”莱维特太太说，“下次当英雄时可别穿人人都看得见你臀部的衬衫。你后部。啊，你知道，是说你的屁股。”
“我知道臀部是什么意思，莱维特太太。”迈克？赖尔顿这时正站在门口笑。
罗伯特已上了楼。我听见了哗哗的流水声。“他没事，”我对迈克说，“他心情不好。”
“抒发出来对他有好处。你知道，这总比封闭起来好，对不对？”
“我知道，”我说，“我知道。”他站起来，朝门口走去。
“你今天很出色。”我又补了一句。
“你也很出色，”他说，“非常出色。难以置信。另外，很高兴听到你说你知道臀部是什么。”
“对不起，说起CPR时我真无礼。不过，很多人觉得看看电视就知道该如何做。”
“我曾经当过五年的社区自愿急救员。”
“我不知道这一点。”
他向我走近一步，带着不好意思的微笑，双手捧住我的脸，然后吻了我，轻轻地吻了一下，像八年级时我喜欢的一个上下牙都戴矫正架的男孩吻我时那样，仿佛有硬物会弄痛我，或弄痛他。楼上传来脚步声，他松了手，转身向门口走去。
“乖孩子。”他说。
第 十 三 章
三天没有听到电话铃响，但当它最终响起时，我的手却犹豫了，像是怕听筒会发出电击波。丁�