按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
也许就是因为这一切，也许就是因为蜷着身子与罗伯特一块坐在长沙发上，我搂着他，感觉到他既温暖又顺从地坐在我的身边，闻到他的头发味，就像我过去给格雷斯梳那难梳的马尾辫时那样闻到了她的发味一样。也许毕竟那是感恩节。
…
① 干姜水，一种带姜味的汽水，美国人喜欢这种饮料。
② 曼哈顿鸡尾酒，由稞麦威士忌与甜苦艾酒等混合而成的鸡尾酒。
③ 秀兰？邓波儿饮料，女孩子的一种饮料，用干姜水和石榴汁糖浆调制而成？秀兰？邓波儿为二十世纪三十年代美国著名电影童星。
我妹妹的感恩节就像《纽约人》杂志上那些没头没尾、没有意义的恐怖小说。一个来自牛津的想了解前辈移民的访问教授。一个被丈夫扔给另一个男人后只会在厨房里喝酒哭泣的研究助理。一对住在从格雷斯家走廊过去的房间、在蒸粗麦粉里放浆果的艺术家夫妇。哦，过后听听觉得好笑，真的好笑。格雷斯在感恩节做的最后一件事就是打电话给我，跟我说那些事。
她会说：“自然罗，坐桌子一头的艺术家的妻子跟我说，跟她丈夫一起工作有如何满意，两人的关系有如何亲密，而坐在我这一头的他却在摸我的大腿。”她还说：“你有没有用栗子做过吃的东西？如果没有，那就别吃，它很噎人！”还有：“告诉罗伯特，布里给我带来了小塑料清教徒，等他下星期来看我时我给他。”她总给我打电话，只是觉得十一点打有点不好意思，格雷斯就是这么个人。罗伯特蹒跚着离开躺椅去他的卧室，吻别时我可以闻到他嘴里都是蛋黄酱味。
等他走后，我拿起在厨房墙上那台旧旋转式电话机，给自己又倒了点干姜水，叉着腿坐在油毯上，我的心这时象关在笼子里的老鼠。她拿起电话就听出来了；从她轻柔、悄悄的说话声判断，她是知道的。此时她完全不是平时那个用急切的女低音说话的格雷斯。“喂……喂？”她连说两遍，因为我突然听到她的声音惊得说不出话。
“感恩节快乐，小姑娘。”我终于开了口，不过，声音不像是自己的。
“哦，我的天。”她说，接着哭开了，“哦，我的天。哦，弗兰妮。哦，弗兰妮。”有那么一两分钟，我们只是哭。
“你在哪里？”她哭着问，随后又换上正常的成年格雷斯口气说，“别跟我说。别跟我说重要的事。别跟我说任何会透露出去的事。”
“透露给博比。”
“透露给博比那个狗娘养的。”她的声音又沙哑了。“他坐在我客厅里哭。不停地哭。差点让我为他觉得难过。要是我没看到你的脸，真会为他难过。即使如此，我还真有点动心。找答应他一有你的消息就让你给他打电话。”
她的话哽在喉咙里，半是因为悲伤，半是因为愤怒。
“过了一个星期，他回来后想知道你有没有来过电话、在什么地方、你的地址。我跟他说我不知道。没一点你的消息。
他骂我是绑架的帮凶！一上来我还真不明白他在说什么。
我跟他说，博比，别忘了，我是以前看到过她的脸。他却对我说，格雷斯，所以你才不想跟我上床睡觉。”
“他伤着你了没有？”
沉默中只能听到电话里静电的嗡嗡声。此时格雷斯肯定在考虑该怎么跟我说，该说真话还是谎话。她选择了谎话。我们不都是这样的吗了
“没有。”她说。
“别再放他进来，格雷斯。你不能冒险。他完全失控了。”
“我知道，我知道。我的天哪，弗兰，你一直靠什么生活呀？”
“我们很好，”我说，“罗伯特很好。他已经安下心来。
我在上班。我有一个住处，有一点钱。”
“我给你多寄点。”
“不用。我不能告诉你地址，电话号码也不行。不是不信你，是为了安全。”
“那畜生会砸断我的腿的，我什么也不能告诉他。这狗娘养的。上帝，弗兰妮，我真觉得自己像个傻瓜。这么多年你照顾我，呵护我，而当你如此遭遇时，我却半点也没觉察
到，也没能帮点什么忙。什么忙也没帮，什么也没帮。”她又哭了，我的小妹，像她小时候那样哭，那时我把她的头搂在胸口，静静地搂着，等她停止抽泣。“我什么也没能帮助你。”
“你不知道啊。”
“我们怎么都不知道？我给医院的温妮打电话。她也这么说。她曾怀疑过，但她说她们私下里都认为你不会甘心忍受的。”
“人的忍受力真是大得惊人。”我说。
“我晚上躺在床上想，杀了他，然后扔到一个谁也找不到的地方。有时我都不敢相信我会有这样的想法。真希望他死。他死了，一切就太平了。你就能回来了，也安全了。
但愿哪辆车撞死他，或街上的恶棍一枪毙了他。”
“亲爱的，我现在很安全。”我说，也像格雷斯那样说谎，“别说杀人了。”
“我的信箱被撬开过两次，公寓管理员认为是吸毒者干的，我看是他干的。我还请人查了我的电话，看有没有被人窃听。”
“上帝，格雷斯，他不会窃听你的电话。”
“哦，是吗？”
“他也许会吧。”我最后说。我们两人又都沉默了，那是因为我们长期生活在一起，喜欢对方沉默的呼吸声。我希望罗伯特长大后，不与我生活在一起时也会这样。真不忍这么想，可当这么想时，我想到了电话，我可以在电话上听他的呼吸声。
“妈妈好吗？”我最后说。
“老样子。她跟费伊姨妈说，你想换个生活环境。她还告诉我，博比去她那儿时对她非常粗鲁。粗鲁！天哪，瞧她
是怎么说的？‘他对我真粗鲁，格雷斯？安妮。’她说。”
“哦，他什么都做得出来。”我说，“别管他了。给我讲讲晚宴的事。”
“什么？”
“你知道。”
她以为我犯病了，居然想听感恩节晚宴上老掉牙的故事，稀奇古怪的食物的故事，都市里的流浪汉。但她还是讲了。有一个免去圣职的牧师，二十五年前反战运动的杰出人物，拿了一瓶好酒来，但自己喝了一半多。“我第一次听人在讲话中用到‘帝国主义分子’这个词。”格雷斯说。格雷斯有个朋友叫特鲁蒂，是个女同性恋，专门讲授弗吉尼亚？吴尔夫①和格特鲁德？斯泰因②，此人在饭桌上与每个人就“童贞女生子”是否意味着“马利亚是个同性恋”展开辩论。
大楼里有两个老太太，说起话来像是莱维特太太的姐妹，她们曾经非常漂亮，现在又老又丑。有个美属萨摩亚岛来的研究生在厨房里趁格雷斯打做馅饼用的奶油时迫不及待对她说他爱她。“哦，上帝，我跟他说，拉蒙，切好馅饼，然后装盘。事情到此为止。”格雷斯用她天生的挖苦、轻蔑、有力的口气说。
“我们在一个很糟的饭馆里吃了晚饭。”我轻声说，“吃得很好，还去看了我的一个病人。过后又看了《第34大街的奇迹》。就为了这才打的电话。”
…
① 弗吉尼亚？吴尔夫（1882—1941），英国女小说家、评论家，主张淡化情节，运用内心独白和意识流手法写作，著有长篇小说《海浪》、《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《幕与幕之间》等。
② 格特鲁德？斯泰因（1874—1946），美国女作家，1903年移居巴黎，提倡先锋派艺术，运用重复及片断化、简单化写作手法？作品有《三个女人的一生》等。
“我们也看了。”格雷斯说，“特鲁蒂哭了，她说她一直暗恋着纳塔利？伍德。”
“我们在同一时间看了同一部电影。太好了。”
“我非常想念你。”格雷斯说。
“我知道。”
“为我拥抱一下罗伯特，跟他说，我也想他。”
“这不行，格雷斯。我不能告诉他我跟你谈过话。不能把他搞糊涂，一会儿这一会儿那，一会儿南一会儿北的。这电话不能再打了。我害怕。主要为你担心。”
又一次沉默。“电影频道午夜有《蒂芬尼的早餐》，”格雷斯说，“想一起看吗？”
“这儿没有线电视。”
“再给我打电话好吗？”格雷斯说。
“只要安全，”我说，“我每天都在想你。我在跑步。”
“我跑步时心里想你。”格雷斯说。我在佛罗里达挂上了电话，她在纽约放好了听筒。
第 十 章
我给罗伯特买了他想要的那个电子游戏卡作为圣诞礼物，将它藏在二楼上面的爬行空隙�