按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体后跟的运动鞋。“跑步让你觉得又年轻了。”格雷斯当时说。
“见你的鬼，”我说，“我还年轻。”
现在我不能太多去想格雷斯。这太难了，比任何时候都难做到。在布鲁克林跑步的最初几个月里，我当时二十七岁，很想怀孩子，她二十一岁，正想读研究生，那时我一跑步就会想到她。我在绕着布鲁克林海湾弯道跑时，心中总想着她正绕着河滨公园的环形路跑。每当我们说起美好时光与痛苦时刻，说起我们的膝盖和腿筋时，我会说：“我跑步时心中想着你。”我在南湾医院上的是八点到四点的班。六点起床进行晨跑。清晨，像有谁刚将空气吹进了布鲁克林的街道，就如我小时候人们用光洁玻璃瓶给我们送来新鲜牛奶那样，每个早晨他们都给布鲁克林送上新鲜空气。出门时，有些人家还亮着灯，冬天，车道上的汽车在冒热气，有些人巳上路向公交车站走去。但街道上仍一片宁静，唯有我的运动鞋有节奏地敲击在人行道上，这节奏使我每天的生活成为可能。跑了两英里，有时三英里后，太阳才从海湾里升起，起伏的水面上涂上一条银带，我眯起眼睛，脚步摇晃起来，不朝正东方跑？拐进狭长的北向街道时，才好受些。
我看到电视上跑马拉松比赛，开始时看上去不像赛跑，倒像区间高速地铁里的交通高峰吋的情景，都想在佛拉左诺一纳罗桥上的人行道上争得一方立锥之地。我没这样跑过。
我喜欢独自一人跑步。博比常在晚上或夜间上班。后来罗伯特略大一些，有点懂事了，他告诉他说：“坏蛋就是在这个时候活动的，我也就必须这个时侯上班。”因此我上白班，早点睡觉，根据季节决定天刚亮前还是天亮后去跑步，然后回来，尽量轻地冲个淋浴，拎着鞋子进过道，免得走路声吵醒他。厨房的柜台上放着博比夜里吃晚饭的脏盘子，我常把他的晚饭放在电炉里，定在保温上。安。贝尼代托没有教会她的儿子自己弄饭吃或者自己洗盘子。
我怀上罗伯特六个月后停止了跑步，当他一岁大时我回医院上班后才又开始跑步。博比两者都不赞成，他说家里不缺那点钱，我也不需要锻炼。我值了几年半个夜班，罗伯特睡觉时，我大多在医院里。他上学后，我只在他上学的时候去上班。而早晨的一个小时是属于我的。我在餐厅里摸黑系鞋带，套上汗衫，砰砰砰地打击着街面，直到呼吸吃力、嗓子冒火为止。甚至断了两根肋骨还在跑，只为了向博比表明，我铁了心也要跑下去。“弗兰妮，弗兰妮，弗兰。”那天早晨他喃喃地说，我在脱短裤，床上散发着汗味、威士忌酒味以及精液味，因为他最喜欢在我断了骨头和鼻青脸肿的时候要我。“你这个叫性鬼！”
在莱克普拉塔，上午从学校回家后，我在公寓楼周围的街区绕圈跑步。波伊斯蒂、赫必其克斯、若伊尔顿、拉戈、迈拉曼尔，一连串音乐般的名称与带车库的单调框架房屋很不协调。炎热像袜子堵在了喉咙口，汗水像泪水一样在淌，弄得我腿、胸、手臂痒痒的。细边眼镜留在了卧室旧柜上，太阳照得我眼前荧光乱舞，视觉外圈有阵阵黑浪，有时脑海中会不由自主地出现布鲁克林，似乎我只要拼命跑，飞快地跑，拐个弯就会回到家里，回到在布鲁克林海湾附近街道真正的家里，身上裹着柔软的浴巾，脚踩在柔软的地毯上，罗伯特围着我转，睡眼惺忪，愁眉苦脸，鞋子丢了，作业放不见了。博比一一他在哪里呢？某个地方吧。我们常觉得博比就在家里，随时都会走进来。这就像香水？像星期天煮的肉汁、感恩节烧的火鸡的味道。非常甜美，甜美的安全感。尽管在莱克普拉塔偏僻的街道上充满汽油和牵牛花味，我仍能闻到这样的味道。我有时一边跑一边流泪，只是由于天气炎热，我又一副邋遢相，别人看不出来。而且也没有谁会看你。大家或在室内，或在忙着干活。
一天早晨，有个男人站在拉戈街与迈拉曼尔街的拐角处，靠在铁丝网眼栅栏的角上？栅栏后有条狗，见我的腿在它面前闪过，它后腿直立可又够不着，它恼怒万分，凶猛咆哮着。前门有块招牌，上写：小心这条狗。多此一举，我差点没笑出声。那个男人朝我点点头，胸前抱着酷暑下红得像夏日玫瑰的双臂。
我沿着街道跑了一周，不同的日子跑不同的路线，总有路标给我引路：一辆绿得像加勒比地区的明信片一样鲜艳的拖车；一幢总有一只黑猫懒散地蹲在窗台上的白色房子；一块草坪，上面长满了陀螺状花辦的太阳花，它们在近中午时的宁静空气中偶尔晃动几下。我又一次见到了那个男人。这次他仍站在同一个角落，不过是在读报。我从另一侧街道跑过，他没抬头。第三次见到他那次，我从相反方向过来，砰砰砰地绕过拐角，他坐在一辆停着的车里，一辆旧轿车。我跑了很长的距离，有四英里，也许有五英里，快跑完了，人很累。路边开裂，边线处凸起，露出混凝土下的石子和黄土，上面长着一束快干枯的蒲公英。我绊了一下，差点摔倒。稳住自己后，觉得脚踝一阵痛，但仍想继续跑，尽快从他身边过去，这时看到他在看我，同时注意到了他粗壮的胳膊和胸脯、似是而非的古怪笑脸，他向开着的窗子倾身过来，似乎见到我很高兴。栅栏后的狗拼命想扑向我们，我心想，我真傻得还以为这男人与那畜牲是一家子。我被车和栅栏包围了。我只得从他身边经过，心里等待他伸出手。
也许他说了些什么，我说不上来。但擦着他身边经过时，我越跑越快，比以前任何时候都快，一口气跑回了家。锁上门，无数次地检查窗子，澡没洗就换了衣服，我担心流水声会淹没有人爬窗或进门的声响。尽管都上了锁，锁死了，可锁又顶什么用？在急诊室时，曾经有一次警察送来一个女人。身上一丝不挂，是从城里一幢正被拆毁的楼里抬出的，她裹着一条毯子，头缩进肩膀，像只垂死的鸟。她蜷缩在检查室的角落里，我问她害怕什么。起先她的声音太轻，我听不清，后来响了一点。“什么都怕。”当时我走到护士室，压低嗓子说：“纯粹是脑袋有毛病。”现在想起来，真不像话。
真不像活，现在我自己也什么都怕。自他们送她进精神病房后，我再也没追究她是否有足够的理由害怕。
接下来的一周我没跑步。我对自己说因为是脚踝扭了。“这是坏习惯。”辛迪说，“弄张简？方达贴膏给自己贴上。”但有天上午我穿上短裤、T恤衫和去学校的鞋子，等辛迪开车从她母亲那儿接上查德再送他上翻跟斗班后，我绕着跑道慢跑了一圈。灰褐色的、火辣辣的跑道的一边是小学，另一边一个街区远的地方有所面积很大的中学。那种跑步很无味，没有商店橱窗的色彩与灯光，没有邮递员气喘吁吁地说“早上好”，裂开的唇间滚出一团热气。但从跑道上可以看到学校的前后人口和通向两个入口的车道。可以看到罗伯特、本尼和其他男孩。上午休息时，他们在柏油路上围成一团投篮。但愿我可以不上班，整天在那儿跑步。
我宁可跑步。
跑到第三天上午，我旁边来了迈克？赖尔顿。他穿着“奥兰多魔术队”T恤衫和宽松运动鞋。一个人的运动服饰可以给你提供不少的信息。如果色彩鲜艳，合身，又有设计者的标志，它时常意味着跑步是假，与其说喜欢跑步行为本身，不如说更喜欢跑步这个想法。迈克？赖尔顿的短裤和衬衫式样看上去非常古老，与清仓物资差不多。他属于真正的跑步者。
“可以与你一起跑吗？”他问，我点点头没说话，此时我已上气不接下气，我喜欢跑成这样，它使我真正感到充满活力。接下来的半小时我们没说一句话。直到快跑完了，呼吸困难，肌肉痉挛时，才又听他说：“这节课我不上课。跑步后傍晚没倦意：”我们俩都不擅长边跑边聊，我们可以一口气跑上一小时左右。不是他跑慢点等我，就是我跑快点赶上他。回家的路上，随着脸上红润消褪，一颗害怕的心也平静了下来，我回家洗澡，换上蓝色涤纶宽松连衣裙，去干我的工作。但夜里我仍然在罗伯特的窗下放张折叠椅，椅子上堆满他的东西：电子游戏，书本，他与本尼搭剩下的乐高块，还有那些有人爬窗进来会碰得哗啦啦散得满地的东西。
在初来的那些日子里，我利用了迈克？赖尔顿。有他在旁边我感到安全些，只是他不知道我需要保护，不知道他远不�