按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恐说错话，而他一一我始终无法知道他的感受。
有时走到辛迪家，看着她与丈夫克雷格的照片，心想他们是不是也是两对人，也是白天夫妻与夜间夫妻，就像喜剧与悲剧的面具。还有莱维特太太和欧文。还有，在红绿灯处停车时，我看到车里人并肩坐着，眼睛直盯着挡风玻璃前方，从不相互对视，过着互不相关的生活。
“那公主与王子现在怎么样了？”莱维特太太说，“那段婚姻一开始就预示着麻烦。现在突然又冒出个女朋友，谁知道还会发生什么事。”
“你记不记得她从婚车里出来时她的婚纱礼服是皱巴巴的？”
“公主？”莱维特太太无声地向空中举起双手，向某种更强大的力量求助。“我曾对芝加哥的朋友弗洛说，弗洛，你静静地坐着瞧，会有好戏的。”
若不是搬进望湖楼三周后欧文就得了中风，假如她有时间与楼里的其他女人交上朋友，莱维特太太就会说那个看门人和一楼那个单身女人的闲话，说那个干洗工与他难弄的妻子的闲话。现在她只好议论报上的人物：公主和她的离婚，斯特赖桑德和西纳特拉①一一总统与第一夫人，说这个“不是幸福的男人”，说那个也“不是幸福的男人”。
走廊那头的温克尔曼太太把再生纸报纸留下，莱维特太太就是这样读到通俗小报的。每逢星期二晚上，她就留神温克尔曼太太家的门声，然后悄悄溜到焚化炉旁，轻轻拿出《星报》与《问询报》。“看，欧文，这是你过去喜欢过的《达拉斯》上的人，”莱维特太太在房间另一头喊，“她状况不见得很好。”
“欧文，”她一边抚平毯子一边说，“还记得你在韦加斯是如何在半小时内把我们度假的钱全输在二十一点上的吗？”
“你以为我没看见你和妈咪在小酒吧里？”她说，他则张着嘴。
…
① 斯特赖桑德（1942一 ）。美国女歌唱家、演员，因在音乐喜剧中饰演各种主角而闻名于世；西纳特拉（1915一 ），美国流行音乐歌手、电影演员。
“你过去很吝啬，欧文。”她沉思着走向抽屉，拿出干净的内衣，洗得像丝绸一样软。“买个像样的炉子花了我十二年时间。即使那时，我还得听你说再等十二年。”
莱维特太太有时发出像呻吟、喘息的声音，她会说：“对，对，对。”说话的方式让我觉得这话她说了多年了。她丈夫说：“瞧那个开雪佛兰牌汽车的疯子车开得多快，”她或者说“这场雨随时会下，”或者说“这块肉很硬，”莱维特太太仍会说：“对，对，对。”跟今天一样。我不喜欢这样说，可是我们两人都无视莱维特先生的存在，对他的关心没比对电视机或咖啡壶多。我觉得，莱维特太太这么做不是一两天的事。
“你在听吗，弗兰，还是我在说给自己听？”博比有时深夜会这么说。上帝，我多想说，你是在说给你自己听，博比。
但我当时不敢说。
“他工作很卖力。”莱维特太太说，我在冲洗伤口，然后重新接好欧文的导尿管。见到她丈夫软绵绵的阴茎，我们两个都脸无表情。“他赚了不少钱。搞销售。卖汽车零件。
可我却没学会开车。太忙了，没时间教我，对不对，欧文？”
她笑了。“诸如此类的原因。”她说，“午餐想吃面包加金枪鱼？”
“不必特意为我麻烦。”我说。
“不麻烦。我也为先前那个姑娘做午餐，是个黑人。我倒并不在意，不过我觉得欧文不喜欢。”她打开冰箱，拿出一条面包。“是不，欧文？”她大声向另一间房说，随手将面包放进烤箱。“可我得说，她并不粗鲁。在她之前我们还雇过一个，那个搬弄起欧文来像在搬弄一包土豆。我给服务机构打了电话，说必须让她走。我想，他们是故意给我派个黑姑娘来。我们并不在乎，欧文，对吗？”
“你需要买什么吗厂每天离开时我都问上一声，连着问了两星期，而莱维特太太每次都说不要。这次我觉得她已信赖我了。她歪着头，像个小姑娘似的，一只手指托着下巴。接着，她伸手去拿钱包，一只黑色的手提包，上面有白色大圆点。“我给你钱，给我买本《人民》杂志来。”她说。
“我去买来。”我说，“别先急着给钱。”
“过些日子你给我买份麦当劳，”她说，“麦当劳是欧文最喜欢的快餐。麦当劳与老年咖啡。一种量很多的咖啡，只要你过了六十五岁，只需二十五美分。我们超过了，对不对，欧文？”她拉了拉他的被子，塞好，好像他是个孩子。莱维特太太告诉过我，他们没有孩子，随手意思不清地指指自己的腹部，随即又说起了某个电影明星的婚事。一直就她与欧文两个人生活，算起来有四十八年了。
第 六 章
沿我们公寓所在街道走去，那个条状地带的超市有橄榄球场那么大，里面灯火通明，使得用童车在过道里推着孩子的最黑的女人也变白了。喷了水的辣椒与李子看上去像艺术品，不是农产品，非常诱人。超市一角是药店，另一角是银行，还有一个角是面包区，走近时会意外地闻到肉桂香，像杂志里的香水广告插页。他们简直像把一个美国小镇整个儿搬进了一个飞机棚，然后尽可能漂亮地加以摆设，给以光的效果。这让我想起我小时候想像中的天堂模样。
雪白的灯光，人人都有需要的物品。总听到有人在喊他们的孩子，让他们再推一辆车来，好像他们不由自主地被引诱去尝尝汤、奶酪、即食布丁，尽管原来没有打算。
我与罗伯特只能按两人拿得动的量来购买，但对我们俩来说，那些也足够了，而且我得计算着花钱。我们在那座公寓里已住了三个月，没付过房租，也不知道该付多少。那是帕蒂·班克罗夫特的又一个秘密。我曾问过多久付一次房租，她则说：“我们会关心这方面的事的。”因此，我在家政公司开了一个信用合作户头，每周存些钱，以防万一。我穿的是护士服和别人穿过的旧衣服，主要开销是罗伯特请客、带本尼一同去商店、周末午餐吃快餐、偶尔买件衬衫或动画书。我不想让他觉得失去什么，不想让他有飘泊感与寒酸感。他做了两次噩梦，于是我坐着陪他，一直陪到他倒下睡着。对那两个噩梦，他不会、也不愿说太多，只说遇到了坏蛋，他拼命跑，四周一片漆黑，他跌倒了，心里害怕极了。有两次他说胃痛不能去上学。有一次，我在他的床底下找到了一张活页纸，上面歪歪扭扭的斜体写着：“亲爱的爸爸，我敢保证你一定非常惊讶……”接着没了。也许是我在敲他的房门，喊他吃晚饭。也许是他听到本尼在楼下喊他。我把纸扔了。
“你饿了？”我问。我找了辆轮子还行的推车。罗伯特耸耸肩。这些日子他常耸肩。累了？耸耸肩。想看电影吗？耸耸肩。在这瞬息万变的时代，当我们生活的界线变得像起居室内那台旧电视机屏幕上的图像那样模糊而又透明时，他又会对什么感兴趣呢？这就像他前年从圣诞老人那儿得到的那张蚀刻画板，画好画，将板翻过去，画消失了，剩下一片灰色，等待第二幅画，第二幅画同样是稍纵即逝？，
我不知道今年圣诞节我能为他花多少钱，究竟该如何度过圣诞节，如何对付圣诞树、圣诞餐、圣诞歌。我推着货车，不再去想。我已习惯这样做，切断思路，就像是切换电视频道，从圣诞节内容换成了闷罐鸡。
唯有在食物上我不精打细算。当北方炎热开始消退、冬天有了影踪时，当觉得在公寓没窗子的厨房里有点不舒服时，我就开始做意大利食物，那是几年前安？贝内代托教的。我觉得意大利食物会使罗伯特有家的感觉，因为许多年以前我尝试做意大利食物时，它也曾使我有家的感觉。
“我母亲需要有个女儿，”博比曾说过，“而你需要学会做顿像样的饭。”我们刚结婚时，他每个星期天都开车将我送到他母亲家，送入他母亲那间干净得一滴酱油斑都会像是鲜血的厨房。临去前我先冲个淋浴，化好妆，但我有时仍担心，安妮在做九点的弥撒时，会闻出在此之前我们：干的事。
她的烹调是一张“不要”清单：不要买便宜的奶酪，不要用高温煮调料，不要用大蒜盐而用真正的大蒜，不论锅子多深不要放多于三层的卤汁面条。一张是“不要”清单，另一张是博比“不喜欢”的清单：不喜欢热香肠，不喜欢细的意大利面条，不喜欢埃米利奥面包房的面包�