按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祈祷。
这种说法本身并不会引起我的痛恨，我只是不喜欢听到而已。就像我说的，是真是假我自己也无力判断，但我知道这样的话会使母亲难堪和伤心。但伊凡婕利娅没有就此罢休。只要她和母亲在一个房间，她就会围着她绕圈，做出一种驱赶恶魔的动作。她把两个手指摆出V字形举到齐眼的高度，朝外指去。她在脖子上戴一个装着咒符的小袋。最让人忍无可忍的是：她在母亲的房门上也挂了一个袋子，可能是想把母亲限制在她自己的房间里。当其他仆人说出事情真相后，母亲哭了。但是善良的她不好意思对伊凡婕利娅说什么。
我要让这件事情有个了结。我不会原谅任何使母亲伤心落泪的人。我从母亲的房间里偷了一个最好的金戒指，做工精致，上面镶嵌着一枚很大的红宝石。那是结婚时父亲送给她的礼物。
我把它藏在伊凡婕利娅的衣物里，等待着。预料之中的结果出来了：戒指找到了，每个人都很吃惊，尤其是伊凡婕利娅。父亲立即开除了她。
刚开始我还感到很满足：我伸张了正义，母亲再也不会因此而哭泣了。但几天后我就开始良心不安。几乎整个佛罗伦萨都认为伊凡婕利娅涉嫌偷窃。谁都不会再雇用她了，尽管她是个寡妇，还带着一个女儿。她怎么活下去呢？
我向神父和上帝作了忏悔，但这没有减轻我的苦痛。最后我哭着把一切告诉了母亲。她非常严厉，指出了我已经知道的事实：我毁了一个女人的一生。唯一让我安慰的是，她没有告诉父亲事情的全部真相，只是说自己犯了个很严重的错误，求他把伊凡婕利娅找回来以便还她一个清白。
但我父亲的努力并没有效果。找不到工作的伊凡婕利娅已经离开了佛罗伦萨。
从那以后，我的生活就总是带着负罪感。那天晚上，当我坐在那里看着熟睡的母亲，回想起少年时的愤怒，以及每一次报复行为。这样的事情发生过很多；我向上帝祈祷，希望不要再让抽搐摧残母亲的身体，希望他缓解我可怕的坏脾气。我的眼中满是泪水，我很清楚，每次我和父亲的争执都会让母亲更加痛苦。
当我的第一滴泪水滚落面颊，母亲从睡梦中惊醒，嘟囔着一些我听不懂的东西。我把手轻轻放在她的胳膊上，说：“没事的，我在这儿。”
就在我说话的时候，门被轻轻地推开了。我朝上一瞥，看见手中拿着高脚酒杯的扎鲁玛。她已经摘掉了帽子和丝巾，将散乱的头发扎成辫子，但是一缕不服帖的卷发围着她白皙的脸。
“我给她带来了一杯酒。”她轻轻地说。“等你母亲醒来的时候，这个会帮助她睡一个好觉的。”
我点了点头，将面颊上的泪水轻轻擦去，希望扎鲁玛没有注意到我的这个举动。她把酒杯放在母亲床头。
当然她总是察觉一切，即使我这样做的时候，她是背对着我的。她转向我，仍旧以轻柔的声音对我说：“你不该哭。”
“但这是我的错。”
扎鲁玛突然生气起来。“这不是你的错。根本就不是你的错。”她沉重地叹息着，低头看着睡眠中的女主人。“大教堂的神父说的……？”
我倾身向前，渴望听到她的意见。“你说什么？”
“他的话卑劣、无知，你明白吗？你母亲可是最真正的基督徒。”她停了一下，说道：“在我还只是一个小姑娘的时候……”
“你是说还生活在山里的时候吗？”
“是的，当我还生活在山里的时候。我有一个双胞胎兄弟。”扎鲁玛沉浸在记忆里微笑着。“那可是一个顽固的小子，总是很调皮，我母亲那时伤透了脑筋。可我却总是帮他。”她脸上的笑容忽然消失了，“一天，他爬上了一棵很高的大树，说他想要摸摸天空。一开始我跟着他爬，但他爬得实在太高了，我害怕了，就停了下来。他爬到了一棵树枝上……”扎鲁玛的声音有些哽咽。她停顿了一下，然后又静静地说，“他爬得太高了，最后摔了下来。”
我在椅子上直挺挺地坐着：“他死了吗？”
“我们都以为他要死了，他摔破了脑袋，流了很多的血，把我的围裙都染红了。当他好些了，能够走路的时候，我们还一起出去玩。但没有走太远他就摔倒了，全身抽搐，就像你母亲这个样子。他有一段时间不能说话，一直睡着。而后他又会好起来，直到下一次发作。”
“就像母亲一样……”我顿了顿。“那么痉挛有没有……他们有没有……它……？”
“这种痉挛有没有杀死他吗？没有。但是我不知道我们分开以后，他变成什么样子了。”扎鲁玛审视着我，试着判断我是否领会她话中的含义。“我兄弟在他伤了头部之前从来没有抽搐过。这种痉挛是在他受伤以后才有的。也就是说，痉挛就是来自于他的伤。”
“所以……你是说母亲的头也受过伤吗？”
扎鲁玛的目光转向了别的方向——或许她仅仅是在讲述一个故事，希望能够安慰我而已——但是，她点了点头。“我觉得是这样的。现在……你会认为上帝会把一个小孩从树上推下来，就是为了惩罚他的罪恶？或者你认为上帝会这样的怯懦，任由魔鬼附在一个孩子的身上，看着他从树上摔下来？”
“不，当然不会。”
“必定有人不同意你的观点。但我了解我的兄弟，我也了解你的母亲；而且，我也知道上帝永远不会如此残酷，更不会让魔鬼栖息到这样善良的人身上。”
扎鲁玛说完，我对于整件事情的担忧便消失了。
我相信，无论伊凡婕利娅或者神父说了什么，我的母亲是不会被魔鬼附身的。她每天都会去参加弥撒；她一直坚持不懈地祷告，从不间断；她还供奉着一个神龛，上面雕刻着象征复苏和佛罗伦萨的百合花。她对于穷人非常慷慨，而且从没有对任何人说过任何粗鲁的话。在我的心中，她就像圣人一样圣洁。这些想法使我的心情大为舒缓。
但还有一件事情困扰着我。
在这里曾经发生过谋杀，还有一个连着一个的阴谋。
我清楚地记得两年前那个占星家告诉我的话：我被谎言包围着，命中注定了要去了结由其他人开始的血腥。
这种情况不断地重复着。
“母亲大声喊出一些奇怪的话。”我说道。“你的弟弟也会这样吗？”
扎鲁玛优雅的外表流露出迟疑的神色；最终，她终于吐露了实情。“没有。她只是说出了一些事情，很多年之前发生的事情，那时她还是个小女孩，还没有得这种病。她……她知道并了解那些我们不知道的秘密。而且，很多她说过的事情都变成了现实。我觉得上帝触摸了她，给了她这种天赋。”
谋杀，阴谋。这次，我不想相信扎鲁玛所说的，我倾向于认为在这件事情上她太迷信了。“谢谢你。”我对她说，“我会记住你所说的话。”
她笑了笑，俯下身子搂住我的肩。“不要守夜了，现在该我了。去吃点东西吧。”
我的目光转移到母亲身上，不知如何是好。我依然觉得要对今早发生的事情负责。
“去吧。”扎鲁玛以一种不可抗拒的语气说道。“今晚我来陪她。”
我起身离开她们，但是并没有去找厨子，而是下了楼。我想去祈祷一下。我信步走进后院的花园。就在那里，有一个小小的独立建筑，那是我们的小礼堂。这天夜里非常冷，天空布满了云，没有月亮，但我手中拿着一盏灯，以防踩到裙子和石头而被绊倒。
我打开小礼堂厚重的木门溜了进去。里面漆黑阴暗，只有几只摇曳的烛火散射出点点的微光，照在我们家供奉的那些圣贤小画像上：向佛罗伦萨致敬的穿羊皮的施洗者约翰；百合处女——圣母百花大教堂，那是我母亲的最爱，大教堂就是根据这个名字命名的；还有为年幼耶稣接生的圣安东尼，我父亲的名字便来源于此。
大多数佛罗伦萨家庭中的私人小礼拜堂都是用大型壁画进行装饰的，画中的人物大多是圣徒和圣母。而我们家的礼拜堂并没有这样的装饰，仅仅挂上了这三位圣者的画像。我家最宏大的装饰悬挂在圣坛之上：一个大型的木质雕像，十字架上的基督。他那痛苦悲惨的表情，就像是大教堂洗礼池那个上了年纪的痛苦的抹大拉。
我一走进来，就听到了一声微微的呻吟。我把灯举起来，向着声音发出的地方看去。我看到父亲跪在圣坛的扶手边，正虔诚地祈祷着，头紧紧地顶在他的手上。
我在他旁边跪下�