按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要泼掉半碗，拉好山一带至今仍有“半碗马武”的称谓。
甘芝在开福伤好的这个月，为马家生下一个千金。四妹于是包揽了从前甘芝的活，
比如打猪菜、剥苞谷、煮饭、喂猪。剩下的比如担水、打柴、推磨这样的重活，都是开
福包揽。
时令到了初冬，天气逐渐转凉。午后的地里，四妹和开福在为马武整地，空中悬挂
一颗昏黄的冬日，一切都似乎退远了，实实在在地有开福和四妹这么两个人。开福想这
多像一家人，于是开福的目光就些暧昧。四妹在开福膨胀的目光里，及时地呱了一声，
吐出一滩黄水，身于缓缓下沉，双膝软在地上，开福问：
“是不是有了，谁的？”
四妹脸面抹上两片红云，眼睛里一直熊熊的火黯淡下去。四妹说：
“营长的。”
开福想总算留了一条根，但想想又不太像。四妹知道自己有孕，日子有了盼头。
开福收工归来，栽进马家这口大洞，心情沉闷难耐。开福蹲在东厢的石凳上，看着
四妹提着水桶艰难地前摆后晃，觉得像个怪物。开福立起来，上前抢过水桶。某些夜晚，
开福静静地坐着，看四妹在灯下连缀那些碎布，做娃娃衣服。四妹把小衣裤举得愈高，
开福的心愈是碎似地难受。
开福一天天走向沉默的深渊。开福跟拉好山的袁善人学会了念经，两个月后开始吃
素。自此，夜的东厢，便传出蚊虫一样的嗡叫。开福在积善，在为他的妈超渡。开福把
一切看淡，把经念到解放。
一九三三年溽热的夏末，四妹的一颗希望落地。四妹把毕生精力都献给了儿子，直
至这个孩儿当了一县之长，四妹才松一口气。四妹走过几十年漫长由青而黄，始终做着
营长的寡，陪伴她的只有孩子。开福心如明镜，不相信这孩子是营长留下来的，四妹找
了一座靠山。
四妹坐月子，开福充当了丈夫的角色。开福在解放后娶妻生子，也没有这个月那么
精细。屎布尿片，开福一件件地刷，然后又扯开在火边烤。夜半里，西厢孩声哭喊，开
福披衣扑过去。夜半天凉，孩娃尿湿的床没有火烤，开福就用自己的臂膀，压住那滩尿，
用自己的火气去烘干它。半月之后，小孩胯上长疮，紫红块布满了两个小腿，整夜啼号。
甘芝看过之后，说治疮的药石山地没有，要开福走一百多公里路程，拿着甘芝给的一株
枯干的样本，回他的家乡去寻找。开福白天往那个家赶，夜晚往这个家赶，出一身水淋
淋的汗。
孩儿病愈，四妹把他抱过东厢来，对孩儿说：
“喊，喊爹，要不然对不起人家。”
孩儿露出笑脸，像颗小太阳。开福于是以爹的名义，给孩儿取名谭军。
谭军两岁，眼看着长高，一天到晚和马武的千金往开福房间钻，夜里嚷嚷跟刘叔睡。
开福的两腋下一边一小孩，曾睡过几个年头。油灯下，两个孩儿翻过来翻过去，争着喊
爹，日子添了快活。夜深下去，孩儿鼾声均匀，开福却怎么也睡不进梦乡，开福感觉这
是苦涩的快活。
从四婆嘴里得知，开福当时多半是超脱，开福曾一度绝了婚娶的念头，脸面刻板如
时间，任山风呼啸，河水喧哗，火的熊熊。
后来编县志，开福和四妹成了县志办的活宝。但开福始终板着高深莫测的面孔，如
沉默的山峰。或许，这才是真正的历史。只是四妹叙述到跳崖的八个人时，开福开口：
“当时跳崖的有谭兵、盘四、韦同新、夏六、韦六宁、盘柱光、罩坪七个，我没有
跳，你们不要乱编。”
开福从历史上消失。我见到他时，他正在井边打水。我把一支带把的香烟递过去，
他忙举起湿漉漉的手，在破棉帽上擦了擦然后才接过去。他脸上布满的皱纹和那些从历
史中走过来的老人没有两样，他的双手已经枯干，结了一层厚厚的皮。我抢着给他担水，
他说不用不用。我跟着他的两只水桶在石板路上晃，一直晃进他的家门。屋里很暗，显
得空寂，一副对联正正挂在堂屋。
上联：修祖坟拜金佛家求平安
下联：养耕牛使犁耙饭喷清香
横联：年年都好。字写得粗犷且朴拙，和我折阅的群众来信，字迹相仿。我问：
“对联是谁写的？”
开福老人放下水桶说：
“几十年来，除了做活路没有别的事干，就学写几个字，是我写的，写得不好。”
“有人写了一封信，说你的，你知不知道？”
“什么信？不懂。”
我看见开福老人的眼里闪过一丝光，唯有从这双眼睛里，辨得出他与别人不同。皱
褶里的那双眼，像笼罩着迷雾的湖，朦胧深邃。我说：
“你能说说你的过去吗？”
“我算什么东西，我没有什么可讲的。死的人很多，我的妈……”
开福老人拉下脸，一副拒人于千里之外的架势。我的脑海塞满了断崖上那双穿风过
雨的眼睛，此刻那双眼重叠在开福老人的额前，向我逼来，想把我推远。我该走了，否
则连我也将陷入迷宫。我走出开福老人的家门，那壁断崖立在眼前，举头望过去，那山
那川那河，寂寂寞寞地立着或流着。
那一仗之后，开福和四妹的日子都打发在马家的坡地上。一九五二年土改，开福和
四妹分到的地也仍是马武的地，于是土地上的他们便活得更仔细而耐心。土地还属于马
家的日子，开福和四妹肩并肩地翻土。开福的锄头击落在青石头上，爆出一串串火花，
开福蹲下身子，双手慢慢地去抠石头，把石头砌在坡坎上，如今的一堵一堵石墙，都是
开福几十年来一块一块垒起来的。四妹看开福哼哼呀呀地抠石头，心里不是滋味，四妹
投过怒火，朝着开福嚷：
“又不是你的地，你何必那么费心？”
开福从地上硬撑出一句：
“地整不好，养不好禾苗，累人。”
“那你就整吧，为狗日的整。”
四妹的锄头狠命击下去，击出一声惨嚎。开福看见四妹的脚被锄头切出一道血，忙
移到四妹的脚边，用手捏细土，敷在四妹的脚背，说：“土就是宝，能养禾苗养人，也
止血。”
四妹哭不是笑不是，直叫开福：
“憨包，你这个憨包。”
开福在土地上找到乐趣，断了一切念头。谭军还很小的时候，就撵住四妹的衣襟在
土地里滚爬。开福不时听到四妹张大嗓门，指着谭军训斥：
“不要轻轻狂狂的，一年四季休贪睡，锄头口上出黄金，土地整治得好，能养壮
苗。”
粗声的训斥，直甜到开福心里。开福在地的这一头，望着那一头的母子，脸上盛装
满满的笑。
历史的册页终归翻了过去，开福、四妹、马武、甘芝、十八岁的马英，十七岁的谭
军迎来了一九五○春齐岭县的和平解放。