按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一阵子，但声音却是坚定的；他说：“莫斯卡先生，我有妻子和孩子。”
中士满脸愤怒和仇恨，“跑，你这杂种，起步跑。”他冲到德国佬跟前，猛打他的脸。当德国佬要栽倒时，他又一把拉住他，把他往牧草地推。“跑，你这德国杂种。”他又喊了三四声。
德国佬摔倒了，又站了起来，再次转向他们。再欢说：“我有妻子和孩子。”但这次不是恳求。倒象是解释。一名看守急忙跨前一步，用卡宾枪托打他的腹股沟，后又把枪挂在一只手上，用另一只手狠打德国佬的脸。
鲜血在那一道道皱纹的脸上渗出。这时。他看了他们最后一眼，便开始越过牧草地，朝着树林形成的那堵黑墙走去。这是失望的一瞥，而不是惧死的瞥。这是恐惧的一瞥，好象他已经看到了他从来不曾相信的，可怕而可耻的什么东西似的。
他们看着他慢慢走过牧草地。他们在等他跑起来。但他走得非常慢。每走几步，就转过身来看看他们，好象做逗人傻猜的什么游戏似的。他们能着见他那无领衬衣的白色。
莫斯卡看见那德国佬转过身来看着他们，再转过去往前走一次，每次都要微微向右转。他看见通往林子的那块地微微地、冷酷无情地凸起。这场戏已明显化了。这边几个人都跪在泥土路上，卡宾枪托在肩上。莫斯卡把自己那摇摇晃晃的枪筒向下朝着泥土路。
当那个德国人突然向那条沟猛冲时、中士开了枪。当其他的枪打响时，他开始倒下。这一倒把他的身子抛到微微凸起的田垄那边，但两条腿却依然可见。
卡宾枪刺耳的响声之后，一片肃静。灰色的烟雾在人们头顶上空盘旋，活着的人全都惊呆在那里，难闻的火药味随着夜晚的和风飘散。
“你们上车。”莫斯卡说，“我等拖车。你们这帮家伙统统上车。”谁也未曾注意到他没有开枪。他转过身，背朝着他们，沿着这条路往前走了几步。
他能听到吉普车开过时发出的轰鸣声。他靠在一棵树上，越过那片多石的牧草地，越过那双悬吊着的腿，凝视着那黑压压的、难以看穿的树墙。在这正在到来的夜晚，它显得非常近。他点燃一支烟。他无动于衷，只不过略觉恶心，心里却想着放荡狂乐。他等着，希望那辆拖车能在天完全黑下来之前到来。
在眼前这漆黑一片的房间里，莫斯卡越过海莲的身子，伸手去端桌子上的那杯水。他喝过后，又靠回原处。
他想做一个绝对诚实的人。“这件事并没有烦扰我，”他说，“只不过当我看到类似今天那个女人追赶卡车的事时，才联想到它，我记得他说的话，他说了两遍‘我有妻子和孩子’。那时说这话毫无意义。我说不清这是怎么一回事，不过我觉得这就如同我们每当能花钱的时候就把钱都花光，因为存钱毫无意义一个样。”他等待海莲说话。
他继续往下说：“你知道。事后我极力揣摩这句话。我怕回营地，我想我伯的是那个中士。他简直是德国人，德国人做的坏事太多了。但是，最主要的是当那德国佬受到伤害时，当他求饶时，当他被枪杀时，我没有一点同情心。后来；我感到羞愧，感到惊讶，但我从来没有怜悯之心，我知道这是不好的。”
莫斯卡往下伸手去摸海莲的脸，感到她眼窝里那湿湿的东西正顺着面颊往下流。他感到一阵恶心，随即使这种感觉消失了身上的热度。他想告诉她那周围的一片恐惧是怎么一回事，它如何跟人们所了解的毫无共同之处，它如何象是一场梦，象是巫术。在那陌生的，荒芜的城镇里。躺着一具具的死尸，在他们的瓦砾堆成的墓上，战斗正在进行，一团团花状的黑色烟雾从被烧成骼髅样的住宅升起，稍后不久，在已被烧为灰烬的敌人的村子里，到处都有白色的警戒线，表明这个地方尚未扫雷。一座座房屋的门外。就象小孩玩游戏时做的一样，画上粉笔记号，示意不能迈进，这记号越看越象巫婆的咒符。教堂周围；广场上一具具死尸周围、农民谷仓里一桶桶酒的周围都拉上了白色警戒线，而且在开阔的田野上，画有骷髅的信号，让你注意那些死去的牲畜：死牛、死马。它们全被地雷炸得乱七八糟，肠子肚子都暴露在阳光下。一天早晨，这新的异国城镇又那样寂静，那样万颜无声。尽管战斗在好几英里以外，他却由于某种原因而感到害怕。突然，在远处，教堂的钟敲响了，他这才知道是礼拜天。就在同一天，在恐惧消除的情况下，在某个看不见骷髅信号的地方，在某个孩子忘了用粉笔划记号的地方，在由于某人的过失该拉白色警戒线而没有拉的地方，他莫斯卡的骨肉之躯第一次遭到侵犯，于是他才开始明白那德国佬最后一句话的含意，那是对灵魂和肉体毁灭的惧怕。
他什么也没有说。他可以查觉到海莲翻过身趴着，把脸埋在枕头上。他粗鲁地推了她一把，说：“上沙发上睡觉去。”自己转身背靠着墙，感到身后墙上的凉爽使热度减退了。他紧紧贴墙而睡。
梦中，他看到那些卡车穿过许多地段。无数的妇女从地上一跃而起，踮着脚站在街上；带着饥饿的面孔在寻找。那些消瘦的男人高兴得就象稻草人一样欢蹦乱跳。后来，当他们面前的女人开始掉泪时，他们低下头和身子去接受她们的亲吻。白色警戒线把他们，把这些卡车、男人、女人以及这个世界都团团围住。到处都是罪恶造成的极度恐怖。白色鲜花枯萎了，死了。
莫斯卡醒来，满屋都是幻影，都是夜晚最后的幽灵，他能认出衣柜的模糊轮廓。空气很冷，但间歇热已经消除。他感到一阵悦人的疲倦。他很饿，忽然间他想起早晨过一会儿就会吃到多么香甜的早餐。他伸出手去摸到海莲那熟睡的身子。知道她一直没有离开他，他把脸贴在她那温暖的背上，睡着了。
九
戈登·米德尔顿着着孩子们整整齐齐地排成两路纵队沿街而来，从他屋前走过，和着慢悠悠的赞美歌的节拍晃动着手中的纸灯笼。这歌声透过紧闭的窗户模模糊糊地传进戈登的耳中。然后，这两路纵队进了院子在窗前散开成一群。点燃了的黄红色灯笼就象寒冷十月昏暗黄昏中的一群萤火虫。戈登思乡心切，痛苦万分，他离开濒临毁灭的新汉普希尔村已很久了，那时田野里冷冷清清，一片荒凉景象，夜空中只有萤火虫闪烁。那里和这里一样，随冬天的到来万物濒临死亡。
戈登没有转过头就问教授：“那些提灯笼的孩子们唱的是什么？”
教授坐在棋桌旁，正乐滋滋地看自己给对手造成的败局，旁边的公文包里装有两块准备带回家的三明治和两包香烟。这香烟是他给戈登·米德尔领教德语而得的周薪金，他要把它省下来，等什么时候去纳伦伯格探望儿子时带给他抽。他必须再次请求允许他去看儿子。不管怎么说，如果那些大人物都能接见探监者的话，他的儿子又为什么不能呢？
“他们唱庆祝十月节的歌，”教授心不在焉地说，“告诉人们夜晚将越来越长。”
“那么，灯笼是怎么一回事？”戈登·米德尔顿问道。“真的，我不知道，这是个传统习惯了，为了照惯吧。”教授抑制住内心的烦恼。他想把这位美国人喊回棋桌，下完这盘棋。但是，尽管这位美国人从来也没有依仗自己是征服者而盛气凌人，教授却也从来没有忘记自己的被征服者的地位，或者说在他的心灵深处，没有忘记为自己儿子而深感羞愧。
戈登·米德尔顿打开窗户，孩子们的歌声从灯笼处升起，就象十月的空气一样充满了这个房间，清浙而柔和。他全神贯注地听，并检验自己刚刚学会的德语。孩子们唱的歌词简单而吐字清楚使他容易听懂。他们唱的是：
“我的蜡烛，燃烧吧，
我的蜡烛，燃烧吧，
但别烧坏我心爱的灯笼。”
“你应该想到他们的父母有比给他们做灯笼更为重要的事要担忧。”戈登等着，再次倾听那歌声。
“星星在天上照耀，
我们在地上照耀，”
然后，按着一节长音符继续唱。这音符本身并不悲哀，但在那渐渐暗下来的暮色中，听起来却十分凄楚。
“我的蜡烛灭了，我们回家去；
明天再来。”
戈登·米德尔顿看见莫斯卡横过库福斯坦大街，从手提灯笼，口唱赞美歌的孩子们的队列中穿过。把一盏盏灯火驱散了。
“我的朋友来了�