按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗中缥渺恍惚，不可捉摸的情人，同写《神思铭》中的似乎同一性质。至于水仙，则于
定庵一生的关系更为密切，他十三岁时，建德宋先生命作《水仙华赋》，后尚保存集中，为
少作之首。《无著词》的美人居于水畔。丙戌又有《梦中述愿作》云：“湖西一曲坠明柏，
猎猎纱裙荷叶香，乞貌风鬟陪我坐，他生来作水仙王。”此时他已四十余岁，尚念念不忘水
仙，实不解其何意。又《无著词·木兰花慢》：“故人碧空有约，待归来天上理天琴”。自
注：“予梦中受词一卷读之，一人告余曰：‘此天琴谱也。’”我们初疑是指恋人所作词，
因为《无著词》全部都纪恋史，不能另指别事的。但他文集补编又有《天琴》颂，所谓“余
鼓斯舞斯，黄斯玄斯，哲斯文斯，万灵其彻闻斯”，又不指恋爱了。难道这都是他的象征自
己文思的笔法吗？中国文人素富于象征思想，所谓美人芳草，以比忠贞，恶鸟怪兽，以比小
人，自从屈原开端，后来模拟者不乏其人。不过均以“人”为对象，以“物”为对象者尚少
所闻，其以无形质之“心灵”为对象者，则更可说没有，定庵居然独创此例，可谓奇人做的
奇事了。
或者有人说以文字象征心灵亦无不可，以女子为象征，造出这许多故事，则不但可笑，
亦为中国前此文士所未有，定庵虽好奇，亦未必至是。不知这事在别人做不出，在定庵却做
得出。他本是个极诡僻的文人，思想行事与普通人都不同，有时他竟会不惜娇揉造作，斫伤
自然的性情，以求符合他那诡僻条件。他的为人是充满神秘性的，《奴史问答》，借仆役与
书记谈话，描写自己，便可为证。那仆人自述从主人一纪有余，而他又是能算天九，算地
九，聪明伶俐无比的，却还摸不着主人的行藏。定庵在此，竟活画出一个奇奇怪怪，不可了
解的自己的小影。又《能令公少年行》云：“名惊四海如游龙，攫百不定光影同”，他以行
藏诡秘，沾沾自喜，于是可见，他的文章的神秘性更为丰富了。他的文，他的诗，他的词无
不深奥隐晦，难读难懂。但这也费了极大的代价来的。他平生著述甚富，诗亦极多，古今体
编年诗自十五岁时始。《己亥杂诗》自注云：“编年始嘉庆丙寅终道光戊戌，勒成二十七
卷”。但今所传者，止有《破戒草》二卷，《己亥杂诗》一卷，不足二十分之一，少壮之作
荡无一存，人或谓其失传，我则疑其自毁。但观《己亥杂诗》：“华年心力九分殚，泪渍摆
鱼死不甘；此事千秋无我分，毅然一炬为归安！”自注：“抱功令文二千篇见归安姚先生学
佰。先生初奖借之，忽正色曰：
‘我文著墨不著笔，汝文墨笔兼用。’乃自烧功令文”。所谓功令文，即科举时代弋取
功名之八股，定庵居然做了二千篇，且听姚先生一言，又付之一炬，其志之坚，力之毅，实
属可惊可羡。至其编年诗二十七卷者，大约也遭了功令文一样命运。
其《纸冢铭》云：“龚子瘗其所弃之言三千七百九十一纸，既筑山以封之，并为元石之
辞曰：‘一言一魂气上纵，大光下泣万星动。心界续续内无空，百朔望血勿汝恸。埋汝恃汝
积者众，李氏云‘当其无，有车之用’”。这纸冢中所埋者或者有其少作之诗歌。我们须知
道文学有“大家”与“名家”之别，大家无体不包，局面广大，而名家局面总比较小。这不
是他故意要小，实有不能不小的苦衷，因为他造意立言，要自成一家，局面大了，格调不能
不杂，格调杂了，便不能精粹了。
所以大家有时反不能表现其作品的特色，而名家能之。定庵能割爱，故其作品能造成中
国文学界特异的作风，不但得大名于嘉、道时代，且风靡咸、同之际，著名诗人谭嗣同，差
不多完全拟仿他，黄遵宪、康有为也受了他不少的影响。梁启超办《新民丛报》，其时诗人
所作，莫不具定庵诗格。余波所及，还成了苏曼殊一派的情诗，其势力可谓大极！但焚埋已
成作品以求显作品之奇特，求之古人中亦绝无仅有，这就是我所批评他的“不惜矫揉造作，
斫伤自然性情，以求符合他那诡僻条件”的说法了。他之不惜捏造恋史，以为其文学之象
征，又何足怪呢？
最后，我们更不妨说句神经过敏的话，他对于顾太清也许有存心影射的行为。不过并非
《无著词》而为《纪游》等作。考太清《天游阁诗集》编年始于道光丙戌。丙戌之前，才名
谅已稍起，其作品必已不少传播都人士口中，欣羡她的想不乏其人，定庵内眷既与往还，闻
妻述太清才貌，于中安能无动？《无著词》既偶然与她巧合，索性再做几首《纪游》诗来影
射顾太清一下，岂不更妙。《纪游》后首：“归途又城盃，朱门叩还入，抽出三四华，敬报
春消息。”又《有所思》：“终古天西月，亭亭怅望谁！”考定庵三十岁居城南道观。据
《张青雕文集序》知为圆通观。圆通观本是庙宇，在宣武门外丞相胡同下之南横街。以地势
按之，宣武门内之太平湖恰在它之西北。丙戌年，他三十五岁，若他仍居圆通观，则此城盃
之“朱门”，及“天西”字样，不能说毫无所指。况《梦中述愿作》，又有“湖西一曲坠明
柏”之语呢？
在定庵之为此，或者想借此引起读者的疑心，朋友的注意，增加自己行藏上神秘的气
氛，以为得意。这本是他一种文学的策略。想不到朋友们误以为真，纷纷传扬，竟传入那糊
涂昏乱的绘贝勒儿子耳中。于是初则寻仇，使其不得不狼狈南下，还饶他不过，使人暗杀，
俾其不得寿终止寝；这又恐非那个狡狯好事的文人，初意所能料及的吧？
文字以真美善三大条件为依归，定庵的这些文字，无论象征神思也好，影射与顾太清恋
爱也好，终不免一伪字，何况坏人名节，以完成一己之神奇，我觉得他无甚可取。王国维先
生《人间词话》：
“读《会真记》者，恶张生之薄幸，而恕其奸非，读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而
责其深险，此人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：‘偶赋凌云偶倦
飞，偶然闲慕遂初衣，偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。’其人之凉蒲无行，跃然纸墨
间，又何必考厥平生，而后知其邪僻哉？”
五氏若知道定庵诬蔑顾太清之事，更不知作何感想？原载武汉大学《文哲季刊》一九三
一年第一卷第三、第四号
收获
我们园外那片大空场于暑假前便租给人种山芋了。因为围墙为风、雨、顽童所侵袭，往
往东塌一口，西缺一角。地是荒废着，学校却每年要拿出许多钱来修理围墙，很不上算，今
年便议决将地租人，莳种粮食，收回的租钱，便作为修墙费。租地的人将地略略开垦，种了
些山芋。据说山芋收获后，接着便种麦，种扁豆，明年种蜜桃，到了桃子结实时，利息便厚
了。
荒地开垦之后，每畦都插下山芋藤苗。初种时尚有人来浇水，以后便当做废地似的弃置
着，更没人来理会。长夏炎炎，别种菜蔬，早已枯萎，而芋藤却日益茂盛青苍，我常常疑心
它们都是野生的藤葛类。
今日上课已毕回家，听见墙外“邪许”声不绝于耳，我便走到凉台边朝外眺望，看发生
了什么新鲜的事。
温和的秋阳里，一群男妇，正在掘地呢。彼起此落的钉钯，好像音乐家奏庇霞娜时有节
奏的动作，而铁齿陷入土里的重涩声，和钉钯主人的笑语，就是琴键上所流出和谐音调。
“快来看呀！他们在收获山芋了。”我回头喊遗留在屋里的人，康和阿华都抛了书卷出
来。终于觉得在凉台上看不如出去有味，三个人开了园门，一齐到那片芋场上去了。
已掘出的芋，一堆堆的积在地上，大的有斤重，小的也有我手腕粗细。颜色红中带紫，
有似湖荡里新捞起的水红菱，不过没有那样鲜明可爱。一个老妇人蹲在地上，正在一个个的
扯断新掘起的山芋的藤蔓和根，好像稳婆接下初生的婴儿，替他剪断脐带似的。我和阿华看
得有趣，便也蹲下帮同她扯。
康和种芋工人谈话，问他今年收成如何？他摇头说不好。
他说：山芋这东西是要种在沙土里才甜。这片草场是第一次开垦，土太肥，只长藤不长
芋。有些芋又长得太大，全空了心，