按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“欺负你！”她父亲仇恨、气愤地叫道。“欺负你！
141
恋爱中的女人（中）５３
可惜，谁也无法强迫你理智些、礼貌些。 欺负你！你要对这话负责的，你这个犟姑娘！“
她茫然地站在屋子中间，她的脸上闪着倔犟的光。 她对自己的挑衅很满意。 伯金看着她，他太生气了。“可是谁也没有欺负你呀。”他压着火尽量轻声说。“是呀，可是你们两个人都在强迫我。”
“那是你瞎想。”他嘲弄道。“瞎想！”父亲叫道，“她是个自以为是的傻瓜。”
伯金站起身说：“算了，以后再说吧。”
然后他没再说什么，走出了房间。“你这傻瓜！”她父亲极为痛苦地冲她喊着。她走出房间，哼着歌儿上楼去了。 但她深感不安，象是刚经过了一场恶战。 她从窗口看到伯金上路了。 他大步流星地赌气走了，她琢磨着。 这人滑稽，但她很怕他，似有一种逃出虎口的感觉。她父亲无力地坐在楼下，深感屈尊和懊恼。 似乎与厄秀拉发生过无数次的冲突，他被魔鬼缠住了。 他恨她，恨之入骨。 他的心变成了一座地狱。 但他要自我解脱。 他知道他会失望，屈服，在失望前让步，从此罢休。厄秀拉阴沉着脸，她跟他们都过不去。 她象宝石一样坚硬、自我完善，灿烂而无懈可击。 她很自由、幸福，沉着而洒脱。她父亲得学会对她这种快活的漠然样子视而不见才行，否则非气疯不可。她总是很快活，但心里对一切都怀有敌意。一连许多天她都会这样，似乎这纯属一种自然冲动，除
142
６３３恋爱中的女人（中）
了她自己对什么都不在意，但对她感兴趣的事做起来还是很乐意、很顺利的。 哦，男人要接近她可是一件苦差事。 连她父亲都责骂自己何以成了她的父亲，他必须学会对她视而不见，置若罔闻。在她进行抵抗的时候她显得很沉稳，非常有风采、异常迷人，那副单纯的样子令人难以置信，大家都不喜欢她这副样子。 倒是她那奇特清晰、令人反感的声音露了马脚。 只有戈珍跟她一个心眼儿。在这种时刻，她们姐妹二人才很亲近，似乎她们的聪明才智合二为一了。 她们感到有一条超越一切的强有力、光明的纽带——理解——把她们联系在一起。 每到这时，面对两个联合起来的女儿，父亲就象呼吸到了死亡的气息，似乎他自身被毁灭了一样。 他气疯了，他决不善罢甘休，不能让他的女儿们毁灭自己。 可他说不过她们，拿她们奈何不得。 他心里诅咒着她们，唯一的希望就是让他们离开自己。她们仍旧神采奕奕，显出女性的超然，看上去很美。 她们相互信任，互亲互爱，分享着各自的秘密。 她们之间坦诚相见，无话不说，哪怕是坏话。 她们用知识武装自己，在智慧之树上吸取着最微妙的养分。 奇怪的是，她们竟然相互补充，相得益彰。厄秀拉把追求她的男人看作是她的儿子，怜惜他们的渴求，仰慕他们的勇气，象母亲对孩子一样为他们的新花样感到惊喜。可对戈珍来说，男人是对立阵营的人。她怕他们，蔑视他们，但对他们的行为又极为尊重。“当然了，”她轻描淡写地说，“伯金身上有一种生命的特
143
恋爱中的女人（中）７３
质，很了不起。 他身上有一股喷勃的生命之泉，当他献身于什么事情时，这生命之泉是惊人得充足。 可生活中有许多许多事他压根儿就不知道。 他要么对它们的存在毫不在意，要么对它们忽略不计，可这些事对别人来说却极为重要。 可以说他并不怎么聪明，他在小事儿上太认真了。“
“对，”厄秀拉叫道，“他太象个牧师了。 地道的牧师。”
“一点不错！
他听不进别人的话去，他就是听不进去。 他自己的声音太大了，别人的话他根本听不进去。“
“是这样的。 他自己大声喊叫却不让别人说话。”
“不让别人说话，”戈珍重复说，“而且给你施加压力当然这没用。 谁也不会因为他的压力就相信他。 他让人无法跟他说话，跟他在一起生活就更不可能了。”
“你认为别人无法跟他一起生活吗？”厄秀拉问。“我觉那太累人了。他会冲你大喊大叫，要你无条件地服从他。他要彻底控制你。他不能容忍任何别人思想的存在。他最蠢的一点是没有自我批评精神。跟他生活是难以忍受的，不可能的。”
“是啊，”厄秀拉支吾着赞同说。 她并不完全同意戈珍的说法。“可笑的是，”她说，“跟任何一个男人一起呆上两个星期都会让人觉得无法忍受。”
“这可太可怕了，”
戈珍说。“不过伯金这人太独断自信了。如果你有自己独立的灵魂，他就无法容忍你。这话一点不假。”
“对，”厄秀拉说。“你非得跟他想法一样才行。”
“太对了！还有什么比这更可怕的呢？”对此厄秀拉深有感触，打心眼儿里觉得反感。
144
８３３恋爱中的女人（中）
她心里很不是滋味，只感到空虚和痛苦。后来，戈珍的情绪又起了变化。她把生活抛弃得太彻底，把事情看得太丑恶、太难以救药。 尽管戈珍对伯金的议论是对的，对其它事的看法也是对的，但她却要象结帐时那样把他一笔勾销。 他就这样被“结了帐”
，给打发掉了。 可这太荒谬了。 戈珍这种一句话结帐，把人或事情打发掉的做法简直荒谬。 厄秀拉开始对妹妹感到反感。一天她们在长长的胡同中走着时，发现一只知更鸟站在枝头尖声鸣啭，引得姐儿俩停住脚步去看它。 戈珍脸上露出嘲讽的笑容道：“它是否觉得自己挺了不起？”
“可不是！”厄秀拉嘲弄地扮个鬼脸说。“瞧它多象骄傲的劳埃德。 乔治①！”
“可不是嘛！
简直是一个小劳埃德。 乔治！
它们就是那德行，“戈珍快活地叫道。 从那天起，厄秀拉就觉得这些任性、爱炫耀的鸟儿象一些又矮又胖的政客，在台上扯着嗓门大喊，这些小矮人不惜任何代价也要让人们听到他们的声音。这些也令人反感。 一些金翼啄木鸟会突然在她面前的路上跳出来。 它们的样子很是不可思议、毫无人情味儿，象光灿灿的黄色刺芒带着某种神秘使命刺向空中。 她自言自语地说：”不管怎么说，管它们叫劳埃德。 乔治是太轻率了。 我们确实不了解他们，它们是些未知的力量。 把它们看作是跟人
①劳埃德。 乔治（１８６３—１９４５）
，曾任英国首相（１９１６—１９２）。
145
恋爱中的女人（中）９３
一样的东西是轻率的。 它们属于另一个世界。 拟人主义①是多么愚蠢呀！戈珍真是轻率、无礼，她竟把她自己变成衡量一切事物的标准，要让一切都符合人类的标准。 卢伯特说得很对，人类是在用自己的想象描绘这个世界。 可是，感谢上帝，这个世界并没有人格化。“她似乎觉得把鸟儿比作劳埃德。乔治是一种亵渎，是对真正的生命的破坏。 这对知更鸟是莫大的耻辱。 可她自己却这样做了。 值得自慰的是，她是受了戈珍的影响才这样做的。于是她躲避着戈珍，远离戈珍所维护的东西，转而在精神上倾向于伯金了。 自从上次他求婚失败，至今还没见过他呢。 她不想见他，是因为她不想引起接受还是不接受求婚的问题。 她知道伯金向她求婚意味着什么，不用说，她朦朦胧胧地知道。 她知道他需要什么样的爱、什么样的屈从。 她还拿不准这是否就是她需要的那种爱。 她并不知道她需要的是否就是这种若即若离的结合。 她深望难以言表的亲昵。 她要占有他，全部，彻底地占有他，让他成为她的，啊，要那种难以溢于言表的亲昵。把他喝下去，就象喝下生命的佳酿。她学着梅瑞迪斯的诗句表白自己，愿意用自己的胸膛暖他的脚。她可以那样做，条件在他——她的爱人要绝对爱她，忘我地爱她才行。但她敏感地意识到，他永远也不会忘我地爱她，他压根儿就不相信那种全然的自我忘却。他曾公开这样说过的，以此来进行挑战，她为此做好了准备要与之进行斗争，因为她相信会有一种对爱情绝对的奉献。 她相信，爱是超越个人
①指用人的形象、性格和特点来解释动物和无生物。
146
０４３恋爱中的女人（中）
的。 而他却说，个人比爱和任何关系都更重要。 他认为，灵魂只把爱看作是它的环境之一，是它自身平衡的条件。 但她却认为爱�