按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马车来了，我们都准备好了。克里姆太太看着我们走到门口。莫德戴了块面纱。我扶着她从歪歪扭扭的楼梯上下来，她抓着我的胳膊。当我们走出农舍时，她抓我抓的更紧了。她在房里足不出户待了一个多星期。看到天空和教堂，她不禁有些退缩，仿佛感觉到轻柔的空气穿过她的面纱，扑面而来，象一只手拂过她面颊。
我握住她的手。
“上帝保佑你！妈呀！”当绅士付钱时，克里姆太太叫道。她站在那儿望着我们。头天晚上牵马的那个小男孩，这会儿又出现了，看我们走；另外还有一两个小男孩也跑出来看热闹，他们扭扭捏捏地站在马车旁，研究着马车门，黑漆底儿的门上有个旧金质徽章。车夫朝他们甩着鞭子，他把我们的包袱拴到车顶上，然后跳下来。
绅士从我手里拉过莫德的手，把她送进马车。他盯着我的眼睛。“现在，现在，”他以一种警告人的口吻说道。“没时间多愁善感了。”
她坐在车里，仰着头，他坐在她旁边。我坐她对面。马车门上没有把手，只有一把钥匙，好象是为了保险：车夫关上马车门，绅士就把门锁上了，然后他把钥匙收进口袋。
“我们要走多长时间？”莫德问道。
他说道，“一个钟头。”
好象走了不止一个钟头。好象走了一辈子。天气很暖和，太阳直直照着窗玻璃，车厢里被烤的异常闷热，而车窗是固定住的，打不开——我猜想，这样一来，疯子就没机会跳车而逃了。
最后绅士拽了拽绳子，合上百叶窗，我们就摇摇晃晃地坐在闷热和黑暗里，没有人说话。
很快，我开始感觉不舒服了，我看到莫德脑袋靠在靠垫上摇晃着，不过看不出她眼睛是睁是闭。她手放在身前，双手紧紧握着。而绅士却坐立不安，他放开了领子，看着怀表，摘着袖口的线头。有两三次，他掏出手绢擦拭额头。
每次马车放慢速度，他都要凑到窗边，从百叶窗里张望出去。
这时马车走的非常慢，慢到好象停下来了，在转弯：他又凑过去看，然后坐直了，拉紧领带。
“我们就要到了。”他说道。
莫德转过头对着他。马车又慢下来。我拽拽百叶窗的绳子，把窗叶拉起来。我们前面是一扇带石头拱顶的铸铁大门，门里有一条绿色通道。一个男的拉开大门，马车朝前抽了一下，就走驶上了绿色通道。马车最后走到通道尽头的一所房子前。那房子就象布莱尔的李宅一样，虽然比李宅小点儿，整齐点儿。房子窗户上都钉着铁条。我望着莫德，想看看她会做什么。她把面纱掀到后面，以她惯有的呆呆的样子，从窗户上盯着外面。可在那呆滞的表象后面，我觉得我看到一种觉醒，或者说恐慌，正在冒出来。
“别害怕。”绅士说道。
他就说了这么一句话。我也不知他是跟她说，还是跟我说，马车又转了个弯才停下。格里夫斯医生和克里斯蒂医生在那里等我们，他们旁边站着一个高大健壮的女人，她袖子挽到肘部，裙子外面系着一块帆布围裙，象个屠户一样。克里斯蒂医生走上前。他拿着一把钥匙，跟绅士收起来的那把一样，他从外面打开马车门。莫德听到他开门的动静，面露惧色。绅士把手放在她身上。
克里斯蒂医生鞠了一躬。“日安，”他说道。“瑞富斯先生。史密斯小姐。瑞富斯太太，你当然还记得我喽？”
他伸出一只手。
他朝我伸出那只手。
有那么一秒钟，我感觉到，一切安静极了。我望着他，他点点头。“瑞富斯太太？”他再次说道。这时绅士凑过来抓住我的胳膊。起先我以为他要把我留在座位上；接着我就明白了，他是要把我从座位上拽起来。医生抓住我另一只胳膊，他们把我拽得弯下了腰，我脚牢牢踩在马车上。我说道，“等等！你们干什么？干什么——？”
“别乱动，瑞富斯太太，”医生说道。“在这里我们会照顾你的。”
他招招手，格里夫斯医生和那个女人走上前来。我说道，“你要找的不是我！你在干什么？什么瑞富斯太太？我是苏珊。史密斯！绅士！绅士，快跟他们说！”
克里斯蒂医生摇摇头。
“还是坚持着那老一套，悲伤的想象？”他对绅士说道。
绅士点点头，没说话，仿佛他难过得都说不出话了。他要真这么难过就好了！他转身取下一个包袱——莫德母亲的包袱。克里斯蒂医生抓我抓得更用力了。“现在，你怎么会是住在梅菲尔镇威尔克街苏珊。史密斯呢？”他说道，“你不知道根本就没有这个地方吗？好了，你知道的。我们会让你认识到这一点，即便这要花掉我们一年的时间，现在，别这么倔了，瑞富斯太太！你会弄坏你的漂亮衣裳的！”
我曾奋力挣脱，想摆脱他的把持。用他的话说，我平静下来了，我瞪着自己的丝绸袖子，瞪着自己的胳膊，我的胳膊因为饮食良好而日渐丰满光滑，我又瞪着脚边的包袱，包袱上的黄铜字母——M，和L。
终于，就在那一秒，我想到了，绅士在我身上布下了怎样的肮脏陷阱。
我嚎啕起来。
“你这个该死的猪！”我叫道，又挣扎起来，不顾一切地冲向他。“你这个奸贼！噢！”
他站在马车门旁边，拉着门。医生用力抓着我，脸色变得严厉了。
“我的医院里不允许说这种脏话，瑞富斯太太，”他说道。
“你个王八蛋，”我对他说道。“你没看到他都干了些什么吗？你没看出其中的名堂吗？你要找的不是我，是——”
我仍旧在挣扎，他仍旧攥着我的胳膊；而这时，我的目光越过他，望向摇晃的马车。
莫德坐在那儿，从百叶窗漏进去的一道道光线照在她脸上。她面庞消瘦，头发暗淡无光。她衣着破旧，那象是仆人穿的衣裳。
她目光狂乱，眼里隐隐泛出泪光；然而这泪光之下，她的眼神冷酷无情。象大理石一样冷酷，象黄铜一样冷酷，象珍珠一样冷酷，那铁石心肠的眼神。
克里斯蒂医生看我瞪着她。“嗯，你为什么瞪着眼？”他说道。“我想，你认识你的女仆？”
我说不清楚。可是她能。
她开口了，用一种颤抖的仿佛不属于她的声音说道，“我可怜的女主人，噢，我的心都碎了！”
你以为她是一只小白鸽。小白鸽，我这个笨蛋。这个贱人什么都知道。她从一开始就什么知道。
第二部分 第七章
在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。
在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。
滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。
我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。
我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。
作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。
我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她�