按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
食指，在我眼前比划了一下。
一枝烟，打破了我们之间的屏蔽，他开始慢慢说话。
我其实是一个特别自卑的人，原因就是没受过好教育，上初三的时候，我被
学校开除了，因为旷课51，我们学校在东城区还算是好学校呢。
我不爱上学，天生就不是能学习的材料，而且，我根本不知道为什么要上学，
上好了学有什么用，也没人告诉我，大人动不动就说，“不好好上学将来就去捡
垃圾”，“没文化的人会被社会淘汰”。这些都是大道理，也没有实际的东西拿
出来证明他们对，所以我老是不信。等真的赶集，已经晚了，我的父母都在厂上
班，他们原来不在北京，在黑龙江俩人都是知青，参加过什么建设兵团，反正也
不是有文化的人。他们上学的时候，没赶上好时代，学的都是修理地球儿，当农
民还差不多，当工人，都不够格。我妈身体不好，生我的时候已经过了30岁了，
所以他们很惯着我，觉得那么大岁数得个儿子不容易，我是跟着我姥姥长大的。
姥姥家也在东城区，一个小胡同儿里的大杂院，我从小就跟着那些“胡同儿串子”
到处乱跑。前几年，就是我到处打工、混饭吃的时候，我妈下岗了，全家就靠我
爸一个人的工资活着。他们俩老打架，每次打架都是为了钱不够花。我们那条街
上，大多数家庭都是这样：穷吵、穷吵，越吵就越穷，越穷就越吵。
我从小就知道钱是好东西，有了钱就什么都是有了，你没钱，有什么也没用，
人家该看不起人；你有钱了，就是一个王八蛋，别人也高看你一眼。这个，我从
小就知道。一条胡同儿里，家家户户开着门过日子，谁家有什么，谁家没什么，
谁家儿子发财了，谁家儿子狗屁不是，都清楚着呢。可是，我不认为好好上就能
发财，没人能证明上学越好将来就掐钱越多。有本事好掐钱，可是，有那么多农
民企事业家也成了精，你怎么解释。
张羽招呼服务员加开水，那做派很潇洒，一副“消费者，就是上帝”的颐指
气使。我想起朋友说的话，他才因为追债挣到了3 万块钱。之后，他又叫服务员
把放着零食的小车推过来，上面的盘盘碗碗问我：“您要吃点儿什么吗？光喝茶
也没劲。”
“不用了。听你说话，比吃零食感觉好。”
他淡淡地一笑：“好吧，我好好给你讲。”
“您”终于变成了“你”。
跟张羽聊天儿和以往采访一些男性受访者的感觉有所不同。以入，我是主人，
我要照顾受访者喝水、吸烟，有时候到了吃饭的时间，还要照顾他们的肚子，分
手的时候，也许要帮他们叫出租车。当然，更重要的是，我必须了们的心情，顺
着他们的情绪来把握说话的分寸，安抚他们的急躁，让他们尽可能能够平静地讲
述而不会陷入突如其来的激动以至于篡改了事情的原貌。那时候，保持紧张和敏
感的人是我。而现在我很舒服。张羽自然地把自己放在了主人的位置，他像一个
“大男人”一样地照顾我的吃喝，随时关注我的感觉，随时问我需要。这不像是
一次采访更像是一个男人和一个女人的约会，男人自觉地承担了保护和关心女人
铁责任。只是，张羽这个做足了“大男人”姿态的男人比我小了十几岁。他是在
哪里、跟什么人、怎么学会这些的？
我旷课就是不想上学，想挣钱。我们胡同儿有一个老混混，对我特好。真奇
怪，他怎么那么喜欢我。他说我天生就是一个应该在外面混的人，上学还不如上
社会大学。他那么没文化的人还给我讲高尔基，说什么《在人间》和《我的大学
》，说社会最锻炼人，在社会上学的东西，学校里根本不教，人可能也有道理。
这些年，我一直漂在社会上，看见的经历的那些东西，确实不是从老师那儿能学
来的。、我上初二就跟着他倒腾东西。吃吃喝喝。他有一帮哥们儿，干什么的都
：开游戏厅的，开录像厅的，开饭馆儿的，卖走私汽车的，还有粉儿的，就是卖
毒品的。
我觉得我不是好人。真的，不是怕你这么说，我才先说的，我是真这么想。
你看我这帮朋友，就知道我整天跟什么人在一起了。不过，我敢保证，我这么多
年没干什么违法的事，最我也不过就是“黑吃黑”，拿这帮朋友吓唬人，帮人家
追债，只要钱拿到了，我一般不伤人。我有是非，知道什么能干，什么绝对不能
干。我从来不玩儿悬的，知道是跟自己过不去。
上初中二年级，第二个学期下来，9 门功课，我折了6 门。回家不敢跟父母
说。老师说要打家长，我说我爸，我妈都回老家了，因为我爷爷死了。明显就是
撒谎，我爷爷其实早就死了。
老师也没办法，往家里打电话，都是我接。那些日子我天天哪儿也不去，就
在家等电话把我数落了一顿，就算完了。我不知道我应该不应该这么说，一个人
拉不出来屎不应该茅坑，可是，我那个老师确实不怎么负责任。她也懒，多一事
不如不一事，反正我将来好了，坏了都跟她没有什么关系。她才不管呢。
这样，我补考0 之后就混到了初三。初二的功课都不会，初三就更甭提了。
我越为越越不爱上学，天天往游戏厅、录像厅跑。
那时候，游戏厅和录像厅都写着“18岁以下免进”，但是，我能进去，那是
我的朋友们开的。我不光能进去，还能免费玩儿，早出晚归，觉得我上学去了，
还挺高兴。我总是旷课，经常上了一节课就没影儿了。要不就是一天不去。我那
个老师找过我，我说我生病了。她说生病了要有假条，我说是小病，不值得上医
院。她也没辙，就会威胁我，说这样学校会开除我的。
我还是不以为然。
张羽把烟按来灭了。拿起茶杯。功夫茶的茶杯太小了，拿在他的修长的的大
手里，显得更小。他一口一杯，喝了再斟上，斟满了再喝掉，一连喝了3 杯，像
电影里那慷慨赴死的人喝壮行酒似的。我被他的神态逗乐了。他自己也笑：“这
杯子太小了。喝水不解气。说真的，要不是你提议到这儿来，我一辈子也不会进
茶馆，这不是欠这种人来的地方。”
“你这种人一般都去啊儿呢？”我模仿他的腔调，那是一种圆熟而有些油滑
味道的北京话。
“我能去啊儿啊？小饭馆儿，酒腻子最爱去的地方，不喝醉不走，客人不走
不关门。”他像想起了什么似的，看看我的茶杯，端起来，把凉水倒进茶海里，
给我斟满了热茶，小心翼翼地放到我面前，“凉了。别光听我侃，喝茶。”
“那你为什么不带我去你们的地方？让我也见识见识。”我喝掉他刚刚斟满
的茶水。“
“你不能去。那不是女人去的地方。我是没办法，结交的就是这么一帮人，
在外面混，没有他们还真不行。”他老成地说。
我老是不上学。那老混混也不愿意让我去上学，他们开始教我做生意，帮他
们跑腿儿，能掐几个小钱。我就是在那时候开始看“毛片儿”的，就是黄色录像
带，也是跟着这帮人，第一次看，我觉得恶心景习惯了。跟他们在一起，满嘴都
是这些，不适应，就被人笑话。我不务正业，其实是想务正业也来不及了。学校
通知了我爸，让他来谈谈立于不败之地开除我的事。我妈一下就傻眼了。他们还
以为我每天老老实实上学呢，没想到我能51开不到校。我妈哭着问老师“你为什
么早不告诉我们呢？”老师理直气壮地说：“我打电话了，你们家老没人。再说，
你的孩子干什么去了，你们自己不知道吗？他还跟我打架呢，我可管不了他。”
我妈求爷爷告奶奶地找了老师找校长，最后，学校还是把我开除了。我记得我妈
还跟老师说过这种话：“不行，您就把他送工读学校吧。让他现在走上社会，这
孩子就完了。”你猜。我那老师说什么？她说：“上工读学校？那民得有条件啊。
他没犯罪，不是少年犯，想去还去不了呢。”
开除我那天，我妈当着老师的面抡圆了抽了我一个大嘴巴哭着掉头就走。
最后一次背着书包站在学校的大门口，我是背对着教学楼的。看着大街上的
人来人往和车来我起我的人生现在才真正开始了。
我从此成了一个社会青年，当时我刚过完16岁生日。
我们家经济条件不