按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酒色里妖冶大笑的，也不是徐思菲。徐思菲隐藏于某种生活和情景的背后，而我
们则在前台，仿佛笨拙的
宠物。
很可能，徐思菲还意味着一种生活中的危险。
我去年到过北京（1 ）
近两年来，我的课题研究进展的并不顺利。这固然与我的稍显混乱的生活状
态有关，更主要的原因在于，关于虚隐的资料实在过于有限。学校图书馆经过了
重修，看上去富丽堂皇，是大学里的标志性建筑，但是有关现代文学的资料却非
常之少；无非是一些中外文学名著、武侠言情小说一类，它们整体而且簇新，在
图书馆的一角沉默无语，上面落满了尘灰。我还到其他大学的图书馆去寻找，能
够找到的也不过片言只语。我母校的一位老师从事现代文学研究多年，但是关于
我的课题的资料也很少，他积极与国内从事现代文学研究的专家联系，得到的信
息也寥寥无几；当然，我的老师很支持我的研究，他说，做学问就需要这种甘于
寂寞的态度，如果你能在此方面有所突破，对于现代文学学术研究，功莫大焉。
老师对于我已经取得的研究成果是满意的，他希望我不会就此停步；他对他
的学生抱有很大的期望。我明白这一点。如果我的研究就此结束，按照一般意义
上的学术规则，可以认为已经取得了成功，因为，我撰写了数篇论文，有一半已
经在国内的学术刊物上发表，并且引起了学术界的关注――至少在目前来说，还
没有哪一位学者涉足我所研究的领域；如果我愿意，还没有发表的几篇论文我也
可以设法发表，用不着如此费力的去搜罗新资料。另外，从世俗的生活目标而言，
我籍此有了房子和职称，也算是“修成正果”，从此怡然自得，度过余生，也无
不可。
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到
老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在
他的学生里，能够出现一二人真正传递学术薪火者。有时候我感觉老师未免有些
谬托知己的嫌疑，因为我不过志大才疏，泯然众人之流，但是从内心而言，我实
际上认同老师的见解和期望。同时，在我近几年的研究中，我隐约觉得，我所涉
及的虚隐的作品，只是他的作品中的一小部分，他最重要的和最好的作品仍旧被
隐没于某处，换言之，我的研究只是触及到作家本人和他的创作的一点皮毛，远
没有到达他的内心。也许我的研究没有什么明确的结果，也不会带给我更多的世
俗荣誉和物质收益，但是我仍然认为，不应当放弃。
现在，我的老师已经去世了。他劳顿一生，桃李天下，自己却两袖清风，家
徒四壁。在老师简陋的追悼仪式上，我忍不住大放悲声；长歌当哭，唯有孜孜努
力，才可以告慰老师的殷殷之情。
我决定去北京，那里也许有我需要的资料。去北京之前，我去系里请假，当
时心里也有些踌躇之意，担心系里不同意我去北京。那时候系里新来了一位主任，
叫刘大强，是个胖子，据说从前是教体育的；不知道为什么转到中文系来。他看
上去倒还随和。我向他说明了我的来意。他看着我，脸上一直堆满了莫测的笑容。
刘大强突然很夸张地说，啊，我想起来了。
我看着他，有点莫名其妙，不知道他想起什么来了。
他说，你就是那个被女人骗的那个――那个――刘大强哈哈大笑，在椅子上
面晃来晃去，就像是买彩票中了奖。
他说，你就是那个――那个――他不断的大笑，看起来他对于我的这件事印
象深刻，但是他好像不记得我的名字。
我说，式牧，我叫式牧。
对对对，式牧，刘大强说。忽然之间，他的笑容停止了，神色又像从前那样
温和，就仿佛他根本就没有大笑过那样。
式牧，对对，你就是式牧，他说，你说要去北京？
是，我说。
你刚才说，到北京干什么？他说。
看来他还没有听明白我的意思，于是我把我的想法又重复了一遍。
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也许一两篇吧，得视情况而定。
我去年到过北京（2 ）
太少了，太少了，他说，你一定要多写几篇出来；数量越多，越有说服力―
―你这趟争取写五篇出来，怎么样？五篇。五篇应该没什么问题，是不是？你看
看人家某某两天就可以写一篇出来。
不是这样的，我说，因为学术研究是一种比较复杂的智力劳动，很难――刘
大强温和的笑了。他说，你不要说啦。你不要对自己没有信心嘛。我知道你一定
能写出来的――我同意你去。我同意。当然，你要去北京，就算是自费啦，你知
道，我们的经费很有限，必须要用在刀刃上――你的课，你看谁可以上？
去北京之前，我把我的课转给了周慎野。周慎野是我系里的同事，教古代文
学课，让他讲一段现代文学也可以应付得来。另外，我们比较熟。
去年下半年，我在北京停留了大约两个月。我每天往返于北京的各大
图书馆，寻找有关虚隐的资料。终于，在1930年代的几份发行量很小的文学
刊物上，我找到了虚隐的一些小说、
散文作品。他的文字在那些陈旧苍茫的纸张上轻盈起舞，时光和尘灰的力量
顿显虚浮；时年不过二十余岁的虚隐，却已经如同火焰一样开始迅速燃烧，其优
雅从容的才气扑面而来，使得汉语言仿佛一位温顺美艳的女人，肌肤如玉，遍体
生香。问题在于，为什么如此一位天才作家，却被世俗和文学遗忘？在1940年代
之后，虚隐的文字为什么隐没不见？而当他写出如此鬼魅一样的作品的时节，为
什么关于他的评论文字却是如此之少？
是的。我越是接近虚隐，我就越是感觉到神秘、不安和困惑。也许，随着我
读到他的作品数量的增加，这一切会逐渐变得清晰。我记得当我在北京的夜晚，
一个人斜卧于某家简陋的旅店床铺，听见店铺之外的市井人声此起彼伏，那些破
旧纸张上的文字却如盛装的美人，长袖飘飘，翩然而来，不由得令我热泪盈眶。
两个月之后，我背着数斤复印和誊抄的资料，回到了学校。
周慎野（1 ）
从北京回来，已经接近放假。按照惯例，系里的老师要将自己本年度的教学、
科研总结交上去进行年度考核，然后根据完成工作量的多少发放年度奖金；由于
每个人的课时量和论文数量不同，所以奖金的数量也有较大的区别。我每年的奖
金大体处于系里老师的平均水平。去年我没有发表论文，课时量也较往年少一些，
但是总体来说，我觉得自己还算努力，我在课题研究上有较大的进展，课时量也
超过了学校规定的底线，所以，我的奖金可能会比往年少一些，但也不至于差出
很多。――当时我是这样想的。结果却令我吃了一惊：我没有得到一分钱的奖金。
我平时不是一个斤斤计较的人，奖金多一点少一点本无所谓，但是就这件事情而
言，我认为未免有些不合理。我想任何一个人，无论他有多么宽宏大量，也都不
可能无动于衷。我当时非常生气，陷于一种强烈的羞辱感，差一点就要去找刘大
强论理。
周慎野知道这件事情之后，赶紧来劝阻我。他说千万不要想不开，也不要鲁
莽行事，与那些人斗气，非君子所为啊。他的神色真诚，流露出一种不安和忧郁，
担心我会控制不住自己的情绪而到系里去大闹一场；其实，到他来劝我的时候，
我已经平静下来了；我就算去找他们论理，又有什么意思呢？不但不会改变这种
结果，反而会让他们认为我这个人是多么爱钱。
周慎野说，现在很多事情都很黑暗的。像我们这种平时老老实实教书、写论
文的人，哪里知道这些险恶的事情啊。你的事情我也是很生气，我还去找刘主任
说这件事了。我对他讲，我是替式牧上课，算是朋友帮忙――课时量应该算式牧
的才对啊。刘主任说，问题不在这里，式牧的课时量没有问题的。我就又问了，
那么还有什么问题啊？他说，式牧说是在搞学问，可是论文在哪里？
我说，你别说了，我明白了。
周慎野很